Trouw isniet te koop



Theo Capel

Trouw isniet te koop

Eenjournalistieke Frits-Thriller



Ditboek is geschreven in opdracht van dagblad Trouw
©2007 Theo Capel

Uitgeverij Van Gennep
Nieuwezijds Voorburgwal 330
1012 RW Amsterdam

Ontwerp omslag Frank Castelein
FotoomslagJorgen Caris
Verzorging binnenwerk Hannie Pijnappels
Drukwerk Bariet, Ruinen
ISBN9789055158621/NUR305

‘Fatsoenlijke, hardwerkende mensen zijn de dood in
de potvooreen schrijver, maaralsje henin de knel
weet te brengen, dan heb je een verhaal inhanden.’

Philip Roth



Inhoud

Voorwoord 9
1 Waarin geen rekening wordt gehouden
methet ochtendhumeur van Frits 11
2 Waarin Frits niets ziet in heilsboodschappen 20
3 Waarin Frits wordt gewaarschuwd
voor valse profeten 24
4 Waarin Frits de gemiddelde leeftijd ziet dalen 33
5 Waarin Fritsin het duister staart 48
6 Waarin Frits in het diepe duikt 5§
7 Waarin Frits wroeging ervaart 62
8 Waarin Frits te maken krijgt met
witwaspraktijken 71
9 Waarin Frits de gevangenis verlaat
zonder te betalen 76
10 Waarin Frits wijsheid uithet oosten opdoet §3
11 Waarin Frits op een obstakel stuit 94
12 Waarin een verlokking Frits aanstaart 106
13 Waarin Frits een vlieger oplaat 116
14 Waarin Frits liefdesverdriet meemaakt 123
15 Waarin Frits ondanks alles koel blijft 130



Voorwoord

Frits van Exter, die op 1 april 2007 na bijna tien jaar
zijn functie als hoofdredacteur van het dagblad Trouw
neerlegde, is een liefhebber van misdaadromans.
Trouw is niet te koop is een in opdracht van zijn krant
speciaal voor hem geschreven thriller als afscheids-
cadeau.

Theo Capel bedacht een verhaal met een Frits als
hoofdpersoon vol verwikkelingen rond een dagblad
dat — het kan niet anders — Trouw heet. Door Frits’
ogen volgt de lezer de gebeurtenissen. Frits van Exter
en anderen zullen situaties, gebeurtenissen en toe-
standen uit zijn bestaan en dat van Trouw herkennen
of menen te herkennen. Dat is geen toeval gezien de
aanleiding voor het boek. Maar tegelijkertijd moet de
lezer de Frits uit het verhaal niet vereenzelvigen met
Frits van Exter en moet de lezer beseffen dat de au-
teur veel, zo niet alles heeft verzonnen. Met name de
intrige berustin het geheel niet op de werkelijkheid.

De auteur had geen enkele betrekking met Trouw
of met het milieu van de krant. Hij deed alleen zijn
best om zich voor te stellen hoe het er allemaal zou
kunnen toegaan en hij ging in sommige gevallen op
onderzoek uit. Dat het resultaat Frits van Exter en
alle andere lezers moge bevallen.



I
Waarin geen rekening wordt gehouden

methet ochtendhumeur van Frits

Ze waren van het ene tochtgat in het andere verzeild
geraakt, vond Frits. Hij had thuis nog gezegd dat hij
de eeuwig aanwezige wind uit de Wibautstraat niet
zou missen en nu moest hij keer op keer constateren
dat van missen geen sprake was hier op de nieuwe lo-
catie van de krant op Oostenburg. Het portier van
zijn wagen werd uit zijn hand gerukt en sloeg met een
klap dicht. Nog een geluk dat de wapperende panden
van zijn lange regenjas er niet tussen kwamen te zit-
ten. ‘Auto vangt hoofdredacteur’ zou op zich een aar-
dig kort berichtje kunnen zijn tussen serieuzere be-
richten. Alhoewel, er zouden wel weer abonnees zijn
die zich klaarmaakten om bij hem in geschrift zulke
luchthartigheid te lijf te gaan. Daarin herkenden ze
hun Trouwniet.

Hij keek met enige zorg naar zijn wagen, die er op
het gigantische parkeerterrein verlaten bij stond, als-
of de eigenaar hem had opgegeven. Lokte dat geen
vandalisme uit? Waarom was hij zo grootmoedig ge-
weest om zijn kaart voor de inpandige garage af te
staan aan een redactielid dat moeilijk liep? Het ging
beter met de krant, weliswaar zo langzaam dat je het
soms bijna niet zag, maar toch. Er zou geld in de kas
moeten zijn om extra parkeerplaatsen binnen te
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huren. Wanneer werd zuinigheid schraperigheid?

Hij gaf met zijn voet met een zacht tikje tegen de
voorband van zijn wagen. ‘Zorg dat je er straks nog
staat,’ zei hij en keek snel om zich heen ofiemand het
had gehoord, maar op het grote terrein was hij een
roepende in de woestijn. Was in jezelf praten niet een
teken van beginnende aftakeling? Frits rechtte zijn
schouders en maakte zich op om langs de lange zijge-
vel naar de entree aan de voorzijde te lopen. Het ar-
chitectenbureau had de grootste schoenendoos van
het land willen ontwerpen en dat was aardig gelukt.
Het was weliswaar een fraaie glazen doos geworden,
die nog het meeste weg had van een vertrekhal van
een vliegveld die op de verkeerde plaats terecht was
gekomen, maar je liep je dood van het parkeerterrein
naar de ingang. Er moest een gedachte achter zitten
om de ingang niet aan deze kant te situeren, maar die
ontging hem elke ochtend opnieuw. Thuis zeiden ze
dat het goed was voor zijn dagelijkse ‘stappenplan’.
Hijzoutoch al te veel een zittend bestaan leiden.

‘Kom, Frits, niet elke dag weer opnieuw zo grim-
mig beginnen,’ zei zijn moeder vroeger al tegen hem.
Hethadniet veel geholpen.

Hij was nog maar een paar meter van zijn wagen
vandaan toen hijhetroepenhoorde.

‘Frits!” Het leek wel schreeuwen. ‘Daar is Frits.’

Wat was dit nu weer? Iedereen wist toch dat hij
graag stil entree maakte. Een verhuizing van de krant
betekende toch niet dat alles anders moest? De twee-
de kop koffie van de dag, de deur van zijn kamer dicht,
misschien een stickeme sigaret en dan om te begin-
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nen de zijn inbox maar eens openen. En niet naar el-
kaar schreeuwen alsof erik weet niet wat aan de hand
was. Hij had, zoals wel vaker, bij hem in de buurt in
een koffiehuis op de Albert Cuyp ter voorbereiding
van de dag de eigen krant al doorgenomen. Het ken-
nisniveau van de leraren bleek weer eens om van te
schrikken, had hij ervan geleerd, maar dat gaf geen
aanleiding tot paniek. En daarleek het hier wel op.

Hij zag dat de man die naar hem schreeuwde de chef
Dag was. Het was een jonge vent die in zijn vrije tijd
graaghardliep en Frits in zijn ogen te vaak vroeg of dat
ook niets voor hem was. Frits had als de dag op tem-
peratuur was gekomen een groot hart voor de mens-
heid en voor de redactie in het bijzonder. Hij stond
open voor suggesties. En hard werken vond hij prima,
maar hardlopen was een heel ander verhaal.

‘Frits, gelukkig, je bent er gewoon.’

Zijn collega stond uit te hijgen en leek zich aan hem
vast te willen klampen. Frits deed een klein stapje te-
rug.

‘Frits, je bent er echt. We hebben je wel tien keer
gebeld, maar je mobiel stond niet aan. We werden
steeds ongeruster, maar hierbenje dan.’

Hij had geen zin om te zeggen dat hij zijn telefoon
vergeten had aan te zetten. Liegen moest je alleen in
het uiterste geval doen. Hij had hem thuis gewoon in
zijn zak gestoken en uit laten staan. Het was af en toe
wel zorustig om met zijn mobieltje te wachten tot hij
op de krant was. Vandaag leek het niet het beste idee
te zijn geweest.
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‘Gelukkigdatje er gewoon bent,’ zei zijn collega en
pakte hem nubij zijn arm.

Zonder dat hij het wilde, werd Frits ongerust in
plaats van geérgerd.

Tk ben er,’ zei hij. “Waarom zou ik er niet zijn? Wat
is er aan de hand? Wat ga je me vertellen? Maak je je
zorgen over mij of over de krant? Waar gaat dit alle-
maal over?

‘Kom mee, danzieje het zelf.’

Het was nu de beurt van Frits om de chef Dag bij de
arm te pakken.

‘Ho, Marc! Lopen, niet rennen. En waarom gaan
wedie kant op?’

‘Omdat daar de narigheidis.’

Frits zag nu dat er een politiewagen aan de achter-
kant van het kolossale gebouw stond. Hij had hem
misschien wel gezien toen hij het parkeerterrein op-
reed, maar had hem aangezien voor een van de witte
karretjes van de Amsterdamse Stadsreiniging, als die
dienst tenminste nog steeds zo heette en inmiddels
geen versluierende, modieuze naam had gekregen.
De collega’s van de stadskrant Het Parool, die ook in
het gebouw zaten, zouden hem dat zeker kunnen ver-
tellen.

‘Marc, gaat het om een van onze mensen? Wat had
die dan aan die kant te zoeken? Wij zitten aan de
voorkant.” Terwijl hij dit zei, werden ze gepasseerd
door een ambulance.

‘Is er iemand aangereden door zo'n karretje van de
Reiniging?’

Marc draaide zich naarhem om.
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‘Nee, het is geen ongeluk. Het is bizar en om je
kapot te schrikken, vooral toen we jou niet konden
bereiken. En nu weet ik helemaal niet meer wat ik
ervan moet denken. Kom mee.’ Hij zette het op een
drafje en zonder het echt te willen rende Frits achter
hem aan.

Nu hij het zelf zag, kon Frits zich de opwinding voor-
stellen. Half voor de ingang van de wasstraat voor de
veegkarretjes lag een in kranten verpakte dikke rol
van bijna twee meter waaruit aan de onderkant de
pijpen van een spijkerbroek staken. Hij zag zwarte
sokken in bruine, halfhoge su¢de schoenen. Wat van
de broek te zien was oogde netjes, maar de schoenen
waren afgetrapt en een van de zolen was deels doorge-
sleten. Dat viel pas op als je als je echt goed keek.
Ieders aandacht werd naar de kranten getrokken en
naar het bloed waarmee die doordenkt waren. In het
midden van de rol zat een grote, onbezoedelde witte
envelope. ‘Frits’ stond er met dikke, zwarte bloklet-
ters op. Het bezorgde hem een steek onder zijn rib-
benkast die hem naar zijn borst deed grijpen. Maar
wat zich als eerste aan hem had opgedrongen, waren
de kranten die als verpakking dienden.

‘Mijn God,” wilde hij zeggen, maar hij werkte al zo
langbij Trouw dat hij vanwege de gevoeligheden rond
dat punt zichzelf had afgeleerd die naam en andere
vervoegingen, verbasteringen en verwijzingen ijdel
te gebruiken. Hij had er eigenlijk nooit een betere uit-
drukking voor kunnen bedenken. Het gevolg was dat
hijjuist stil werd in dit soort situaties.
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Er stonden enkele mannen bij de rol. Ze zwegen
en staarden en keken naar de ambulance die net was
gestopt.

‘Zie je nu waarom we ons dood schrokken?’ vroeg
de chefDag.

‘Onze eigen krant,’ zei Frits meer tegen zichzelf
dan tegen zijn collega. ‘Trouw gebruiken om iemand,
een dode, dat kan niet anders, in te verpakken. Wie
doetzoiets en wiezit erin onze krant gerold?’

‘Maarzieje die envelop? Kijk wat erop staat.’

‘Ta, uiteraard kan ik mijn eigen naam lezen. Ik kan
hem zelfs schrijven. Natuurlijk zie ik “Frits” staan.
Maar ik zit niet onder onze eigen krant verborgen. Ik
stahiernaastje.’

‘Bij Het Parool werkt ook een Frits, we dachten...
we hoopten dat hij ermee werd bedoeld, maar hij zat
gewoon achter zijn bureau, zeiden ze. Toen moesten
we wel aannemen... concluderen dat jij het was, om-
datwejou dusniet konden bereiken.’

Frits luisterde maar half.

‘Het is ook nog eens onze krant van vandaag,’ zei
hij. ‘Het is niet te geloven.” Hij bukte zich naar de en-
velop.

Iemand tikte hem op zijn schouder.

‘Mag ik u verzoeken achteruit te gaan en overal af
te blijven.” Het was een jonge vent in een parkajack
die dat tegen hem zei. Zijn haar begon al te grijzen en
hijhad inhammen bijzijn slapen.

‘Tk ben die Frits,’ zei Frits en wees naar de envelop.
‘Die krant is mijn krant, is onze krant. Ik wil graag
wetenwateraandehandis.’
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‘Verbeek, politie Amsterdam-Amstelland,” zei de
man. ‘Laat om te beginnen de heren van de G GD erbij.
Die kunnen beoordelen of er nog iets te redden valt.
Laten we dat als eerste prioriteitzien.’

Frits deed een paar stappen naar achter. ‘Redden?
Daaris geen redden meer aan,’ zei hij tegen zijn colle-
ga.Kijknaaral datbloed.’

Marc knikte, maar zei eerst niets. Hij knoopte zijn
jasje dicht en toen weer open en opnieuw dicht. ‘Dat
is Niels,’ zei hij toen en wees op een jongen met war-
rig haar en met een groen trainingsjack aan. ‘Hij is
een stagiair van de opleiding journalistiek, hier van
de uva. Het is zijn eerste dag bij ons. Hij heeft die rol
zien liggen toen hij aan kwam fietsen. Moeten we
hem het verhaal laten maken of moeten we er ie-
mand van de redactie zelf bij halen? We weten eigen-
lijknoghelemaal niet wat hijallemaal kan.’

Frits was niet met zijn gedachten bij de krant, of ei-
genlijk juist wel. Er moest een reden zijn dat het lijk
of de persoon — mocht er nog leven in zitten — in hun
eigen krant was gewikkeld. En die envelop kon alleen
maar een boodschap voorhem bevatten.

Hij keek naar de jongen. Hij zag bleek en leek zich
beroerd te voelen. Hij keek niet alsof hij met zijn
neus in de journalistieke boter was gevallen. Frits
dacht dat hijzelf op die leeftijd niet stil zou hebben
kunnen staan van de opwinding. Nu voelde hij zijn
schouders trekken en zijn rug strak worden. Hij voel-
de dat hij zich schrap zette. Hoe zette hij dit verhaal
inde krant of hoe kon hij het eruit houden?

‘Zeg tegen dat joch dat hij zijn notitieboekje pakt
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en alles opschrijft en zeg vooral dat hij zijn mond
moethouden overdie envelop.’

Die brief hield narigheid in. Daar kon Frits vergif
opinnemen.

‘O, enlaat hij zijn stuk eerst aan jou en mij voorleg-
gen,’ zei hij. ‘En geen speculaties alsjeblieft. Heeft hij
wel een penbijzich? Ik zie hem alleen maar staren.’

Dat laatste gold vooriedereen. Een van de broeders
van de GGD was naast de rol geknield en sneed met
een stanleymes de touwtjes door waarmee het geheel
bij elkaar werd gehouden. Daarna ritste hij voorzich-
tig door de kranten. Zijn collega spreidde de kranten
uit.

‘Nouja!’ schreeuwdeiemand. ‘Nouja!’

Tussen de kranten lag een etalagepop, besmeurd
met bloed. De pop was bloot op de stukken broeks-
pijp en de sokken en schoenen na die uit de rol had-
den gestoken.

‘Wie doet dat nou?’ zei een van de broeders van de
ambulance. Een politieman in uniform die medewer-
kers van de reiniging op een afstand had gehouden,
kwam naderbij en diverse mensen drongen achter
hem aan.

‘Frits, wat is dit? Een practical joke? Dat gaat toch
veel tever,’ zei de chef Dag.

‘Practical joke?’ Als hij al angst had gevoeld, was
die verdwenen. Woede kneep Frits’ keel dicht. ‘Een
practical joke met mijn schoenen aan?’

Touw schoenen?’

Het kwam door die envelop met zijn naam erop,
die had al zijn aandacht, maar de schoenen waren
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hem eigenlijk al meteen opgevallen. Het was een oud
paar van hem dat hij na lang zeuren van zijn vrouw
eindelijk had opgegeven. Ze waren versleten, dat
moest hijzelf ook toegeven, enin een van de zolen zat
een scheur. Hij had ze zelf thuis in de vuilnisbak ge-
daan. Sterker nog: hij wist bijna zeker dat hij de zak
persoonlijk ’s avonds op de stoep had gezet voor de
vuilnisman, die altijd zo achterlijk vroeg kwam. En
nuzaghijze hier terug, aan de voeten van een etalage-
pop.

De politieman in burger tikte hem aan. ‘Kijk,’ zei
hij.

Hij had de envelop opengesneden en er een vel pa-
pier uitgehaald dat dubbelgevouwen was geweest.
Frits zag dat hij latex handschoenen had aangetrok-
ken.

‘Kijk,’zei hijnogeen keer.

‘Trouw tot in de dood, Frits?’ las Frits. Hij las het
opnieuw en herhaalde het halfluid voor zichzelf.

‘Dat beschouw ik als een bedreiging,’ zei de poli-
tieman. ‘Dat kunnen we geen ongepaste grap noe-
men. Dit moeten we serieus nemen. Of ziet u het als
een grap? Of is het soms een weddenschap?’

‘Nee,’” zei Frits. ‘Dit moeten we zeker serieus ne-
men. Degene die dit heeft bedacht, moet opgepakt
worden.’ Het werd hem te veel. Hij banjerde weg, als-
of hij zelf de daders wilde grijpen. Zijn regenjas wap-
perde om hem heen. Ze moesten voor hem uitkijken.
Hij ging niet gewillig afwachten wat er straks weer
zou gebeuren. Er waren dingen die niet konden. Dit
was erzo een.
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2
Waarin Fritsniets ziet in

heilsboodschappen

Eigenlijk geloofde Frits niet in heilsboodschappen.
Dat was een van de weinige zaken die hij van zijn op-
leiding aan de School voor Journalistiek had overge-
houden, dat én een vreselijke hekel aan vergaderen.
Voortdurend werd er op die school een meeting be-
legd om democratisch zuiver op de graat te blijven.
‘Demokraties’ moest je schrijven, maar daar had hij
zich altijd tegen verzet. Daar ging het niet nu niet
om. Hijdreigde weg te dromen.

‘Wat is de basis van volksjournalistiek?’ had een
docent hem nogal agressief gevraagd of liever toege-
beten, want hij vond dat Frits antivolks was door in
een colbertje op school rond te lopen en dat was nog
nietalles.

‘Nieuwsgierigheid,” wist Frits. Dat was zijn vaste
overtuiging. Dat was voor hem de reden om voor het
vak te kiezen. Journalistiek begon met nieuwsgierig-
heid.

Hij was bij zijn jasje gepakt. ‘Nieuwsgierig? Wat
denk je dat we hier zijn? Keukenmeiden, wauwelen-
de bediendes? Wantrouwen, kameraad, wantrou-
wen, dat is de basis van ons werk. Onthoud dat. Ik
ben helemaal niet nieuwsgierig naar wat machtheb-
bers willen. Ik weet al wat ze willen. Heil willen ze
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ons brengen. Daartegen wapen ik me met wantrou-
wen. Alle heil aan het volk, wie gelooft dat nou?’

Verder herinnerde Frits zich nog van de man dat hij
gek was op pingpongen en daar een groot deel van de
dag mee verdeed. De afkeer van heilsboodschappen
hadhijechter weten over te dragen.

Zo was hij wantrouwig geweest tegen het heil dat
Thaise massage zou brengen, maar hier op de mat op
devloer van de massagesalon voelde hijzich ontspan-
nen, terwijl de masseuse licht zijn rug kneedde en op
diverse plekken stevig, maar niet hard aandrukte.
Het gepieker over het pseudolijk en de dreigbrief zo-
als de politie hem noemde verdween even naar de
achtergrond van zijn gedachten. Hij dacht eigenlijk
helemaal nergens aan.

‘Te energie gaat vrijelijk vloeien. De afvalstoffen in
je lichaam worden beter afgevoerd,’ had een redactri-
ce hem op serieuze toon verteld. ‘Ze zeggen dat het
hetzelfde effect heeft als yoga en daar ben ik het mee
eens. Yoga, maar dan zonder je te hoeven inspannen.
Ik vind het ideaal. En niks geen gedoe met olie of je
kleren uitdoen en effleurages en hoe het allemaal
mag heten. Je gaat gewoon gekleed op een dunne ma-
tras op de grond liggen. Ik heb er mijn rug weer door
terug gekregen. Bijjouin de straat zit er toch ook een?
Het zou ookiets voorjou zijn.’

Bijhem in de straat of in de buurt zat alles waaraan
de moderne mens behoefte had. Twee coffeeshops
alleen al bijvoorbeeld, maar ook een Turkse bakker
om de hoek en een ouderwetse ijzerwinkel. Frits had
uiteraard gezien dat een paar huizen bij hem vandaan
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massagesalon Moa Tai was geopend in een voorma-
lige winkel.

‘Ach, waarom niet?’ had hij een keer gedacht toen
zijn rug weer eens opspeelde. Zijn collega had gelijk
gekregen. Het was heilzaam. Hij voelde hoe zijn rug-
spieren langzaam maar zeker uit de knoop raakten.
Nu zijn schouders en zijn nek nog.

Gisteren had hij uren verspeeld aan een gesprek op
het hoofdbureau van politie over de ‘dreigbrief’. Had
hij vijanden? Hadden er de laatste tijd vreemde brie-
ven bij zijn post gezeten? Hij had er bijna om moeten
lachen.

Wanneer kreeg een krant die voor een opvatting
uitkwam geen post van lezers die geschreven leek
met het schuim dat hen op de mond stond in plaats
vanmet inkt?

‘“We bedoelen persoonlijke bedreigingen, verwen-
singen, vervloekingen, aankondigingen van geweld,
datsoortbrieven.’

Daar had hij even over moeten nadenken. Hij had
geaarzeld.

‘Nee, niet dat soort brieven. Ik krijg de laatste tijd
wel met enige regelmaat een mailtje dat er voor mijn
zieleheil wordt gebeden.’

Dat zat hem dwars. De schrijver klaagde nergens
over, maar schreef alleen dat men voor hem bad dat
zijn zonden uiteindelijk van hem zouden worden af-
gespoeld. Welke zonden dat waren, schreef men niet.
En wie die ‘men’ was, stond er ook niet bij. De mail
was niet ondertekend. Hij begon de berichten al on-
geopend te herkennen omdat er geen onderwerp bij
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werd vermeld. Hij had de systeembeheerder van de
krant gevraagd na te gaan van welke computer de be-
richten afkomstig waren. Het bleek steeds van een
andere te komen. ‘Misschien zit die persoon wel in
eeninternetcafé,’ was dereactie.

En dan was er de onrust op de redactie door het in-
cident met de etalagepop. Hij zag niet zozeer gevaar
voor zichzelf; hij was er vooral beducht voor dat de
onrustin een algemene angst om zou slaan. Dat werk-
te verlammend. Zo was hij weer volledig terug bij de
zorgen van de dag.

‘Klaar,’” zei de Thaise masseuse. ‘Wil je happy en-
ding? Kost wel extra.’

Frits keek omhoog. Dit vriendelijk lachende
vrouwtje hadhem nogniet eerder geholpen.

Happy ending? De een bad voor hem en de ander
wenste hem een gelukkige afloop, terwijl hij volop
narigheid had. Waar ging ditnu weer over?

‘Heren willen vaak happy ending,’ zei het meisje
en demonstreerde een seksueel beladen handgebaar
dat Frits wist te plaatsen. Hij wilde nee zeggen, maar
zijn mobieltje kwam ertussen. Hij schudde daarom
maar van nee, voordat ze zwijgen als toestemmen
zouopvatten.

Hij had zijn adjuncten moeten beloven voortaan
zijn mobiele telefoon voortdurend aan te hebben.
Het gesprek kwam niet van de krant. Het was de
voorzitter. Hij was toch in de stad en had zo tijd voor
Frits. Een lunch kwam hem wel gelegen.

‘Uiteraard op kosten van de stichting. Tk weet hoe
de krant de eindjes aan elkaar moet knopen.’
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3
Waarin Frits wordt gewaarschuwd

voor valse profeten

Devoorzitter was een vaste, maar onregelmatige ver-
schijningin Frits’ bestaan. Hij was voorzitter van een
stichting die ooit eigenaar van de krant was geweest
enerviaeen omwegnogvoor een klein deel in zat. De
overgebleven functie diende om de identiteit van
Trouw te bewaken, iets wat de redactie graag zelf
deed. Het enige drukmiddel van de stichting was de
bevoegdheid om de hoofdredacteur te benoemen. De
voorzitter legde die rol in praktijk ruimer uit. Hij
vond dat het hem was gegeven de hoofdredacteur aan
te spreken. Vaak betekende dat dat hij vol tegen Frits
aan bigde. Zijn zwakte was zijn voorliefde voor de
lunch en vooral voor het laten opentrekken van een
goede fles wijn, om daarover dan te oreren. Meestal
kon Frits hem bewegen een tweede fles te bestellen,
met het gevolg dat het gesprek naar een onbestemd
einde gleed.

De man wist het altijd zo te brengen alsof hij tijd
voor Frits vrijmaakte, ook al had Frits nergens om ge-
vraagd, net als nu. Toen Frits arriveerde in het restau-
rant van het hotel in het voormalige Amsterdamse
stadhuis zag hij dat de voorzitter al druk in gesprek
was met de sommelier.

‘Ah, Frits,’ zei hij. ‘Deze man weet bijna meer van
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wijn dan ik. Wat dacht je ervan om ons vanmiddag
eens te plezieren met een Chateauneuf-du-Pape? Ze
hebben hier een Clos des Papes uit 2003 die we niet
kunnen laten staan. Die pausen mochten niks, maar
ze wisten toch alles van de goede dingen des levens.’
Hij liet zijn karakteristieke hinniklachje horen en
maakte de vreemde mondbeweging die hem nog
meer typeerde. De chef Dag had na een gezamenlijke
bijeenkomst gezegd dat het net was alsof de man
voortdurend een olijf overzijn tonglietrollen.

Hij keek Frits aan enrichtte toen zijn aandacht on-
der de tafel, alsof hij zijn servet op de grond had laten
vallen. Frits wist wel beter. De voorzitter was ver-
slaafd aan zijn BlackBerry. Hij zat voortdurend mail-
tjes te bekijken en te beantwoorden. Zelfs tijdens het
keuren van de wijn hield hij het toestel in zijn hand,
maar altijd buiten het gezichtsveld van anderen. Frits
wist nog steeds niet of dat een soort beleefdheid was
of dat de man verborgen wilde houden met wie hij al-
lemaal in contact stond.

‘Momentje,” zei hij. ‘Dan heb je mijn volle aan-
dacht.” Hij keek op en staarde Frits aan.

‘Ze zeggen dat je bedreigd wordt. Tk hoorde een
vreemd verhaal. Je hebt vrienden in het leven nodig,
Frits, geen vijanden. Dat zou je moeten weten. Ik
maak me zorgen.’

Hij stak zijn hand op toen Frits wilde reageren.

‘Ho, ik wil erbij zeggen dat dat boven op andere
zorgen komt. Hebje je mensen wel in bedwang, Frits?
Is het nodig om de mp te schofferen en de partij voort-
durend af te vallen?’
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Op een recente managementcursus had Frits ge-
leerd dat luisteren bijna het belangrijkste gereed-
schap van de leider was. Bij een rollenspel hadden ze
hem ingepeperd dat luisteren niet zijn sterkste kant
was. Dat had hij zich aangetrokken. De voorzitter
zou de trainers hebben uitgelegd dat ze beter naar
hem konden luisteren. Negeren wat hem niet in zijn
kraam te pas kwam, had hem zelden of nooit schade
gebracht. Hij had een belangrijke functie in de zorg-
verzekeringswereld en hij kende alles en iedereen
met ‘christelijk’ voor de naam. Na een paar glazen
wijn pochte hij wel eens dat hij vijfduizend adressen
in zijn BlackBerry had zitten. Met één druk van zijn
duim haalde hij die wereld naar zich toe. Frits geloof-
de graag dat hij frequent contact met de premier had.
De meningdat Trouw Balkenende en het cDACDA ter
wille moest zijn in plaats van met de linkse partijen
teheulen, had hijvakeraan moeten horen.

‘Heb jij zelf niet zo’'n apparaat?’ zei de voorzitter.
‘Dan kan ik je nu die foto sturen. Waarom is het niet
meer gebruikelijk dat mensen elkaar respect tonen?
Waarom is het nodig dat journalisten de legitimatie
van het gezag betwisten? Wellevendheid zou toch
een vanzelfsprekende deugd moeten zijn.’

Frits nam maar een slok van zijn wijn. Proefde hij
daar bramen en een hint van chocola? Of kwam er
juist een vleugje gal?

‘Een foto van Balkenende in de krant? Wanneer
was dat?’

‘In de krant? Zei je dat? Dat hoofd van die Bos, dat
staatervaakin.Ik kan meniet heugen wanneerik Jan
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Peter in onze krant heb gezien. Ja, in een kop, maar
dat was geen positieve kop voorhet cpacpa kanikje
vertellen. Neeg, ik heb het over deze foto.” Hij kwam
met zijn hand boven tafel en toonde Frits het scherm
van zijn BlackBerry. ‘Kijk, wat je bij jou in huis toe-
staat.’

Frits wilde het toestel van hem overnemen, maar
devoorzitter liet hetnietlos.

‘Kijk,’ zei hijnogmaals en strekte zijn arm.

Fritsherkende de redactieruimte. Op de voorgrond
was het krullende haar van een vrouw te zien, achter
haar stond een archiefkast met een bordje op een van
de deuren. Het zag eruit als een straatnaambordje en
Frits hoefde verder niet te kijken wat erop stond. Dat
wist hijal en hijmoest eriedere keer weer om glimla-
chenalshijhetdaarzaghangen.

‘Datis de kast vanIlse,’ zei hij. Ik zie wat u bedoelt.
Hetiseen grapje, meerniet.’

‘Weet je wat er op dat bordje staat, Frits? ‘J.P. Bal-
kenende Gaweg’, dat staater. Ik vind dat geen humor.’

‘Ho, wij spreken het anders uit. Het is een straat-
naambordje. Dat ziet u toch ook? Dan moet u het ook
lezen als een straatnaam. De klemtoon moet anders
liggen.’

Tullie zijn veel te negatief over Balkenende. De
klemtoon moet erop liggen dat hij een aanwinst voor
ons land is. Het is een man die ergens zijn schouders
onderzet.’

Frits nam nog maar een slok van zijn wijn. Hij had
uitzicht op de entree van het restaurant. Daar zag je
de wandschildering Vragende kinderen van Karel
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Appel. Had hij van zijn moeder niet geleerd dat kin-
deren die vragen worden overgeslagen? Zou de voor-
zitter daar gevoelig voor zijn?

Devoorzitter zeiiets tegen hem.

‘Eh?Ik zat net even na te genieten van de wijn.’

De man liet zich niet paaien. Hij keek naar Frits en
deed weer eens vreemd met zijn mond.

‘Tijbent niet christelijk, Frits. Zois het toch?’

Het was geen opmerking om op te reageren. De
voorzitter hield niet van nederlagen. Dat Trouw geen
christenmens als hoofdredacteur had, stak hem als
eendoorninhetvlees.

‘Tk had het daar onlangs nog over met Sonja,’ zei de
voorzitter.

Frits dwong zichzelf om te blijven luisteren. De
hoge kosten van de managementcursus waren geen
weggegooid geld. Sonja was een domineesdochter.
Theologe zou de voorzitter nog mooier hebben ge-
vonden, maar hier wilde hijhet ook mee doen. Ze had
vroeger voor Trouw gewerkt en was daarna van een
succesvolle damesbladredacteur tot hoofdredactrice
van dat blad doorgestoten. De voorzitter was dik met
haar. Hij hemelde haar tot vervelens toe op. Frits had
op een geven moment besloten zijn oren daarvoor te
sluiten, maar op die cursus hadden ze steeds maar ge-
roepen dat meebuigen soms verstandiger was dan je
afsluiten.

‘Gewoon suggereren dat je luistert, is voor de an-
der vaak al voldoende. Luisteren simuleren is niet zo
moeilijk. Het is voor bijna honderd procent je mond
houden. Ennatuurlijk zorgen dat je niet wegdroomt.’
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‘Hm,’ zei Frits met onmerkbare tegenzin.

‘Tk had haar beloofd tegen je te zeggen dat jullie
haar Niels een beetje een aardige ontvangst zouden
geven, maar ik begrijp dat het daarvoor al te laat is.
Het kwaadisal geschied.’

Niels? Kende Frits een Niels?

‘Niels?’ vroeg hij toen. ‘Bedoelt u die stagiair van
de opleiding journalistiek? Is dat een zoon van Son-
ja2’

‘Ta, een aangenaam jongmens. Jullie hadden hem
uiteraard niet als de verloren zoon hoeven binnen ha-
len. Slacht het vetgemeste kalf, doe een ring aan zijn
vinger en schoenen aan zijn voeten. Dat hoefde na-
tuurlijk niet.” De voorzitter zweeg even. ‘Ach, nou ga
ik de Bijbel parafraseren, maar dat is aan jou niet be-
steed. Nee toch?’

Frits wist even niet wat hij moest zeggen. Doe
schoenen aan zijn voeten?

‘Het waren mijn schoenen!’ riep hij bijna. Hij had
er ‘verdomme’ bij willen zeggen, maar hij hield zich
in.

‘Ta, ik had niet graag in die jongen zijn schoenen ge-
staan, wat ik ervan begreep. Hij had het over bloed en
een brief met jouw naam erop. Wat stond erin?’

De voorzitter keek Frits aan. Hij had lichtblauwe,
fletse ogen waaraan je geen emotie of stemming kon
aflezen. Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Ah,’ zei hij.
‘Als ik meer tijd had zou ik om een nieuwe fles heb-
ben gevraagd. Maar het leven stelt zo zijn eisen.’ Hij
betastte weer eens zijn BlackBerry en keek toen weer
naar Frits.
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Frits had zo’n vermoeden dat de voorzitter al wist
wat erin de brief had gestaan. Hij had vast connecties
bij de politie. Als het geen hoofdcommissaris was
die hij nog van catechisatie kende, dan was het wel
iemand van de christelijke politiebond.

‘Trouw totin de dood,’ zei Frits.

Devoorzitter knikte nadenkend.

‘Tk hoorde over een pop,’ zei hij. “‘Was die in het wit
gewikkeld?’

‘Nee, in exemplaren van onze krant. Verder was hij
naakt, ongekleed, op afgeknipte broekspijpen na en
hij had mijn schoenen aan zijn voeten. Een oud paar
vanmij.’

Devoorzitter keek peinzend.

Tk vroeg naar die witte kleding omdat het geheel
klinkt naar een profetie. Ik moet denken aan Eze-
chiél, helemaal nu jij over schoeisel begint. Daar
spreekt hij ook enkele malen over, maar Ezechiél is
een van de moeilijkste bijbelboeken. De geleerden
vliegen elkaar nog steeds over Ezechiélin de haren. Ik
zou advies nodig hebben om te bepalen of het om een
boodschap gaat. Misschien moet je het zo zien dat die
kranten die jij noemt voor witte kleding staan. Het
papier was eerst wit. Maar duidelijk is dat het een
boodschapis.’

‘Wat dacht u anders dat het was? Natuurlijk is het
een boodschap. Een bedreigingnoemde de politie het
zelfs en het lijkt me niet meer dan logisch mening
over tenemen.’

Devoorzitter negeerde hem.

‘Ezechiél is ontegenzeggelijk wijdlopig en ondoor-
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dringbaar. Maar hijis ook apocalyptisch. En daar doet
het verhaal me aan denken. Dat baart me zorgen. Hij
waarschuwt op diverse plaatsen voor valse profeten.
Die zijn vaak in het wit gekleed, maar of ze geschoeid
zijn, weet ik nu even niet. In ieder geval moet je je
voor valse profeten hoeden, Frits.” Hij leek zijn lachje
te willen laten horen, maar beperkte zich tot zijn ei-
genaardige mondgebaar en keek toen voor de veran-
deringniet op zijn BlackBerry maar op zijn horloge.

‘Tk heb helaas geen tijd meer, maar het zou toch
niet zo zijn dat jij voor valse profeet wordt aangezien,
Frits? Dan zou ik me helemaal zorgen moeten ma-
ken. Heb je er overigens wel eens aan gedacht om iets
anders te gaan doen?’ zei hij er zonder pauze achter-
aan. ‘Alsje vooriets anders belangstelling hebt, denk
ik datikje wel kan helpen.’ Hij keek naar Frits.

Frits vond het geen goed moment om iets terug te
zeggen.

‘O, laat die wijn niet teruggaan,’ zei de voorzitter.
‘Drink de fles uit, Frits. Geniet van de goede zaken
van het leven. Als ik je daarbij kan helpen, hoef je het
maartezeggen.’

Frits keek hem na. De voorzitter moest zijn chauf-
feur een seintje hebben gegeven. De man was voor
komenrijden enhield nuhet portier voor hem open.

‘Hoed u voor valse profeten,’ zei Frits in zichzelf.
Ezechiél mocht ondoorgrondelijk zijn, maar de voor-
zitter ook. Was iemand vergeten de etalagepop in een
laken te wikkelen? En waarom had niemand hem
over die Niels verteld? Het leek wel of hij zijn schou-
ders weer voelde. Hij geloofde graag dat de voorzitter
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hem als een valse profeet zag. Hij wist niet wat hij er-
van moest denken en schonk zichzelf maar een
nieuw glaswijnin.

‘In vino veritas,” zei hij tegen de sommelier, die
kwam kijken of de wijn was bevallen. De man glim-
lachte.

Frits nam een forse slok en zeinog een keer in zich-
zelf: ‘In vino veritas.” Het werkte alleen niet. De
waarheid over wat er speelde bleef hem onthouden.
In plaats daarvan voelde hij onrust, vervelende on-
rust.
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4
Waarin Frits de gemiddelde leeftijd

zietdalen

Jasper had nieuws. Dat was op zich geen nieuws,
want Jasper had altijd iets te melden. Hij was als uit-
gever van Trouw verantwoordelijk voor de commer-
ciéle kant van de krant en zat boordevol ideeén om de
oplage omhoog te krikken.

‘Als we abonnees winnen, halen we ook adverteer-
ders binnen. Leg dat nou eens aan jouw mensen uit,
Frits. Zo werkt dat. Tk kan geen advertenties verko-
pen om de gaten in het abonneebestand te dichten.
Zowerktdatniet. Vertel hun dat we in een grotemen-
senwereld leven. We moeten de krant profileren en
positioneren.’

Frits was langzamerhand gewend aan die aanpak.
Hij was niet de journalistiek ingegaan omdat hij het
bedrijfsleven in wilde. Maar hij vond journalistiek
wel een bedrijf en de afstand tussen de redactie en de
commerciéle kant van de krant mocht van hem klei-
ner worden. Zijn deur stond daarom naast hun ge-
bruikelijke wekelijkse overleg altijd open voor Jas-
per. In het nieuwe gebouw stond overigens alles open
en te kijk. Frits was voor transparantie, maar dit ging
wel ergver.

Hij had een glazen hok gekregen alsof hij filiaal-
chef van een grote supermarkt was. Hij kon iedereen
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in de grote redactieruimte zien en vroeg zich af wat er
zou gebeuren als hij met zijn ring tegen het glas zou
tikken en zou beduiden dat er harder gewerkt moest
worden. Hij kende redacteuren die dat niet als een
grapje zouden opvatten. Hij kon iedereen zien, maar
iedereen hem ook. Iets meer afscherming had de ar-
chitect toch wel kunnen bedenken. Thuis wist Frits
opzoldernogoude vitrage te liggen. Misschien moest
hij die meenemen naar de krant. Misschien was luxa-
flexnogbeter.

Hij zag Jasper aan komen lopen met iets in zijn
hand. Frits zuchtte. Vandaag stond zijn hoofd even
niet naar meedenken over plannen als het bewerken
van de seniorenmarkt. Of wilde Jasper het weer heb-
ben over de markt voor milieubewuste consumen-
ten, waar veel Trouw-lezers toe behoorden? Nieuws
van Jasper was vaak een nieuw plan.

‘Frits, ik hebnieuws en een verrassing.’

‘Eenleuke verrassing?

‘Zeker. Gelukkig dat je daarnaar vraagt en niet
naar het nieuws. Trek je jas aan. We gaan naar buiten.
Tk heb geen zin om als apen in dat glazen hok van jou
te kijk te staan. Ik heb een adresje voor je ontdekt. Je
zulthetniet geloven.’

‘En dat nieuws. Wanneer ga je me dat vertellen?
Hoeveel gaten zijn erin de begroting geslagen?’

‘Het blijft sappelen en knokken, zoals je zelf zo
vaak zegt. Maar maak je geen zorgen over de begro-
ting. Daar gaan we dit jaar overheen, in goede zin
dan.’

Frits keek vragend. Waar bleef het slechte nieuws?
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‘Straks,” zei Jasper. ‘Eerst de goede dingen. Kom
mee.’

Buiten sloeg de wind hun in het gezicht. Jasper
haalde een wollen muts uit zijn colbertzak.

‘Tijbent de eerste die hem te zien krijgt, Frits.’

Hij trok de muts over zijn kaalgeschoren schedel,
die hij dagelijks leek te politoeren. De muts was gras-
groen. Inzwarte letters stond erop: ‘Kou? Trouw!’

‘Een aardigheidje voor nieuwe abonnees en degene
dieereen aanbrengt. Hier, ik heb er ook een voorjou.’

Fritsnam hem metlichte tegenzin aan. Hijhad een
hekel aan iets op zijn hoofd, maar hij besefte dat hij
een van de weinigen in het land was die er zo over
dachten. Hij zag steeds meer petten en mutsen in het
straatbeeld, ook bijmannen van zijn leeftijd.

‘Ts dat de verrassing?’

‘Nee, dat is een aardigheidje. De verrassing komt
nog.’

Ze sloegen de Czaar Peterstraat in, waar Frits twee
jonge mannen zag met een kale kop en drie andere
mannen, van wie een met een muts en twee met een
pet. Een van hen liep in zijn eentje achter een moder-
ne kinderwagen. Het was hier een buurt in opkomst.
Dat was duidelijk, maar meer een idee voor een re-
portage in Het Parool dan in Trouw. Hoewel de man
achter de kinderwagen met de allure van een sportau-
tomisschien weliets voor de eigen krant was.

‘We zijn er,’ zei Jasper.

‘Henks Happetaria’ las Frits op de ruit. ‘Je brengt
me naar een buurtsnackbar. Dacht je dat ik die niet
kende? Kom je wel eens bijmijin de buurt, in de Pijp?’
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‘Even geduld, Frits.’

Hijliep achterJasper aan de zaak binnen.

‘Kijk,’ zeiJasper.

‘Kijknou eens, meneer Jasper en meneer Frits. Wat
leuk. Miste umijn gehaktballen nu al?’

‘Greet!’ riep Frits. ‘Mens, wat doe jij in deze buurt?
Natuurlijk mis ik je ballen. Het is niet te geloven. Ik
ziedatje zelfsje oude pannetje daar hebt staan.’

‘Ta, want dat pannetje was altijd al van mij. Dat had
ik van huis meegenomen. Dus toen het het voorbij
was, hebik het weer teruggenomen.’

Greet was een van de kantinedames uit het oude
gebouw. Voor haar en haar collega’s was geen plaats
op de nieuwe locatie, waar een bedrijfsrestaurant
voor alle huurders was dat door een cateringbedrijf
werd gerund. Greet ging met de vut. In de oude kanti-
ne deden de dames zelf inkopen. Greet maakte voor
de woensdag thuis gehaktballen zoals Frits ze zelfs
vroeger van zijn moeder niet had gekregen. Was het
het vet waarin ze ze braadde of het oude brood dat ze
erin verkruimelde? Niemand wist het. En Greet be-
waarde haar geheim. Maar de ballen waren perfecten
wat Frits ook beviel: er viel geen pijnboompit in te
bekennen. In het nieuwe bedrijfsrestaurant kon hij
geen broodje kopen of er zaten pitten onder de niet
noodzakelijke, maar hoogst verantwoorde veldsla
verborgen, dieje vaak tussen je kiezen terugvond.

‘Dit is inderdaad echt een verrassing,’ zei Frits en-
thousiast terwijl hij de in plakjes gesneden bal op
twee sneetjes witbrood uitspreidde. ‘Hoe wist jij dat
zijhier werkte?’
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‘Tk zag haar laatst toevallig hier voor de deur van
haar fiets stappen en toen maakten we een praatje. Ze
zei dat ze zich na twee dagen met de vut al verveelde
en dat haar zwager, die hier de eigenaar is, haar hulp
goed kon gebruiken.’

‘Geefhaarzo’nmuts,’ zei Frits.

Tk heb er niet meer bijme.Ik had er alleen een voor
jougepakt.’

Daar had Frits eigenlijk ook op gehoopt. ‘Nou, dan
krijgt ze die van mij toch.” Hij stak een stuk brood
met gehakt in zijn mond. De smaak was onveran-
derd. Hetleven kende ook aangename kanten.

‘Nou, kom maar opmet datnieuws,’ zei hij. ‘Ik kan
erweer even tegen.’

Jasper wreef over zijn schedel en toen over zijn neus.

‘Zehebben het op ons voorzien.’

Fritsliethem bijnaniet uitspreken.

‘Noem je dat nieuws? Jijhebt zeker niet gezien hoe
ze een pop met mijn oude schoenen aan met bloed be-
smeurden, ingepakt in onze krant en met een zeer
nare boodschap voor mij er nog aan vast. Alsof de
boodschap al niet duidelijk was.’

‘Ho, ik wasnogniet klaar. Ik hebhet over Neefjes.’

Frits hield zijn mond. ‘Luisteren,” zei hij tegen
zichzelf. ‘Luisteren.” Wat zou er zijn met de hoofdre-
dacteur van de Volksbode? In tegenstelling tot Frits
had zijn collega-hoofdredacteur een aangeboren nei-
ging om de publiciteit te zoeken. De Volksbode maak-
te ook graag zijn eigen nieuws. Ze vonden het nieuws
niet op straat, ze legden het op straat, had iemand
eens vol wrok tegen Frits gezegd.
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‘Tk zag hem druk zitten praten met een van zijn ad-
juncten, en met nog een derde erbij. Die kon ik zo
gauw niet thuis brengen, maar later snapte ik dat het
de nieuwe marketingmanager van de Volksbode
moest zijn. Het is daar zo’n doorgangshuis. Ik had
hem nog maar één keer gezien bij een borrel. En ze
hadden het over ons. En daarom keek ik eens goed
wie er aan dat tafeltje zaten, ze hadden onze krant
voorzichliggen. Alle drie hun eigen exemplaar.’

Tevertelt me zelfiedere keer dat een groot deel van
onze nieuwe abonnees weglopers zijn van de Volks-
bode. Hebben we er bezwaar tegen als de hoofdredac-
tie zich daarbij aansluit? Nieuwe abonnees zijn toch
altijd welkom?

‘Ze hadden het over jou, Frits. “Wat doen we met
Frits”, hoorde ik zeggen.’

Zowel Jasper als Frits wist dat de Volksbode het
moeilijk had op de steeds drukkere markt voor och-
tendbladen. De komst van de gratis kranten deed
pijn, maar nog veel vervelender vond men daar dat
Trouw tegen de tendens in groeide en de Volksbode
alleen maar abonnees kwijtraakte en dan ook nog
deels aan een collega-krant. Frits was al eens gebeld
door een journalist van weer een andere krant of de
geruchten klopten dat er vergaande samenwerking
zou komen tussen Trouw en de Volksbode. De man
kon de bron van het gerucht niet noemen, maar het
was volgens hem niet de eerste de beste die het had
gezegd. Frits kon naar eer en geweten zeggen dat het
wat hem betrof nergens op berustte. En nu kwam Jas-
permetdit verhaal.
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‘Wat zeiden ze toen ze jou zagen? Kom erbij zitten,
Jasper, we hebben je nodig?’

Jasper grijnsde en stak zijn derde sigaret op. Sinds
Frits niet meer rookte bijnanooit meer rookte, moest
hij eigenlijk zeggen viel het hem op hoe vaak wel-
rokers naar hun pakje tastten.

‘Tk zal je vertellen, Frits, dat ze de uitgever van de
Volksbode eruit gaan gooien. Gehoord uit de beste
bron, namelijk van de man zelf. Er ligt bij wijze van
spreken een baan op me te wachten. Succes behalen
verhoogt je marktwaarde.’

‘Tk heb een heel ander gevoel bij mijn succes,’ zei
Frits. ‘Ga je me vertellen, Jasper, dat je een afspraak
met Neefjes en de zijnen had? Is dat het slechte
nieuws?’

‘Kom op, Frits. Ik heb je zelf horen zeggen dat zo-
lang jij je niet gek liet maken, wij geen enkele reden
hadden om dat wel te doen. Tk zei toch dat het stom
toeval was datik hen daarzagzitten.’

‘Waar zagje henzitten?’

‘In het Miranda Paviljoen, daar aan de Amstel,
waar je gewoon je auto voor de deur kunt parkeren.’

Miranda Paviljoen? Jasper was meer het type voor
een grand café of een champagnebar. Hij droeg op een
gewone werkdag als vandaag al een flitsend blauw
pak met een lichtblauwe stopdas met paarse motief-
jes en gestrikt in een enorme knoop. Was het Miran-
da Paviljoen niet juist een uitspanning voor senioren
om gezellig aan de koffie met appeltaart en slagroom
te zitten?

‘Ze kunnen absoluut niet hebben gezien wie ik
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was. Ik wasnamelijk piraat.’

Hij zweeg, omdat hij dacht dat Frits hem in de rede
wilde vallen.

‘Nee, niks,’ zei Frits. ‘Ik luister. Ga door.’

‘Het was een feest voor mijn vader, aangeboden
door zijn werk. Hij gaat met pensioen. Ze hadden be-
dacht dat iedereen als zeerover of piraat verkleed
moest gaan. Ik herkende mijn eigen broer niet, laat
staan datdie lui van de Volksbode wisten wie ik was.’

Was er verschil tussen een zeerover en een piraat,
vroeg Frits zich af. Lezers zouden het weten. Lezers
wisten altijd alles. Je hoefde maar te schrijven dat
Lochem in Twente lag of je kreeg kopieén uit de Bos-
atlas toegestuurd. ‘Leert u nu eens dat De Achter-
hoek niet hetzelfde is als Twente’ had iemand met
woeste hoofdletters een keer geschreven.

Tk had een bonte zakdoek om mijn hoofd ge-
knoopt en een ooglapje voor. En ik had van een stuk
ijzer een haak gebogen en aan mijn linkermouw be-
vestigd, netalsofik geen hand meerhad.’

‘Ah, Kapitein Haak. En ook nog een papegaai op je
schouder? Jezeidatjeniet opviel.’

‘Nee, die papegaai had iemand anders en het beest
was nog echt ook. Ik zeiniet dat ik niet opviel. Er wa-
ren zelfs mensen bang voor mijn haak. Ik zei dat
Neefjes me absoluut niet herkende. Bovendien was
dat feestje in een zaaltje en zij zaten in het gewone
deel. Je moest langs hen als je naar de toiletten wilde.
Je begrijpt wel dat ik wat vaker ben gegaan, toen ik
hen daar zag zitten. Helemaal toen ik hen over jou
hoordepraten.’
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‘Wat doen we met Frits?’ herhaalde Frits. ‘Nou, dat
weet ik wel. We rollen hem in zijn eigen krant en dan
dumpen we hem ergens, misschien wel in het Am-
sterdam-Rijnkanaal. Dat schijnen ze vaker te doen.’

‘Oja, over die kranten moet ik ook nog wat vertel-
len, maar wie denk je dat er opeens aan hun tafeltje
bijgeschoven zat?’

‘Vertel het me maar gewoon.’

‘Heiko!”

‘Heiko en Neefjes aan één tafel? Heiko haat die
man. Hoe vaak heb ik hem niet horen zeggen dat de
Volksbode alleen maar geschikt is om de open haard
mee aan te steken en dat het enige doel van Neefjes is
om de PvdA in de regering te krijgen zodat hij zelf een
postinhetkabinet kan krijgen.’

Ta, ik weet het. En ik heb hem ook vaak horen zeg-
gen dat het enige bestaansrecht van Trouw is om het
cpauit de regering te houden en dat hij daar zijn best
voor zou doen.’

Fritslegde een stuk gehakt terug op zijn bord.

‘Tk zit hier een smakelijke bal van Greet te eten en
dan begin jij over Heiko. Tk wil eigenlijk niks over
hem horen. We zijn van hem af. Laat het daarmee
overzijn.’

Jasper hief zijn handen op alsof hij een zegening af-
smeekte en haalde toen zijn sigaretten weer tevoor-
schijn.

‘Vooruit, geef mij er ook maar een,’ zei Frits.

Hun vroegere kantinejuffrouw kwam kijken of ze
de tafel kon afruimen.

‘Rooktuweer, meneer Frits? U was toch gestopt?’
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Ta, ik weet het,’ zei Frits. ‘Maar soms gaat een man
toch voor de bijl.’

Greet knikte alsof ze daar alles van wist. ‘Nou, te-
gen af en toe een sigaretje is ook eigenlijk geen be-
zwaar. Sigaren, die vind ik pas smerig. Hoe heette die
grote, dikke man ook weer met dat vettige haar die al-
tijd met een sigaar in zijn mond rondliep? Ik zei wel
eens tegen de anderen dat het leek alsof hij op een
wolk woonde. En het stonk alle kanten op. Die dikke
man die altijd van die vlinderdasjes droeg. Hoe heet
hij ook weer? Ik kom opeens niet meer op zijn naam.
U lag elkaar niet. Weet u nog dat u een keer vreselijk
tegen hem stond te schreeuwen bij onsin de kantine?’

Daar wist Frits nog alles van, maar hij wilde er niet
aan herinnerd worden. Hij had Heiko de krant uit we-
ten te zetten en hoe minder hij over hem hoorde hoe
beterhijhet vond. Die kans leek nu verkeken.

‘Heiko,’ zeiJasper.

‘Ta, Heiko. Ik wist dat het een rare naam was. Wat
eennare man.’

AlsHeiko het had kunnen horen, had hij gegrijnsd.
Antipathie voedde zijn ego net zo goed als bewonde-
ring. Alles wat zijn ego betrof was Heiko aangenaam.
Nu was er in de journalistiek in het algemeen aan
ego’s geen gebrek, maar iedereen zou zonder gevaar
bij Heiko iets kunnen komen lenen. Zijn ego was als
de zon. Na miljoenen jaren schijnen was de omvang
daarvannogniet merkbaar verminderd.

‘Heiko de Geweldige,’ zei Frits.

Zo werd de man spottend, maar ook vol ontzag ge-
noemd. Alles aan de man was omvangrijk. Hij toren-
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de boven iedereen uit. ‘Een reus op dwergenbenen,’
had Frits over hem gezegd en dat was natuurlijk door-
gebriefd. De benen van Heiko waren in verhouding
tot derest van zijn lijf te kort.

Heikohad ook eenreusachtige geest en daarliet hij
zich graag op voorstaan. Diegenen die hem enigszins
in de schaduw konden stellen, kregen onvermijdelijk
last van hem. Het verhaal ging dat hij bij een rivaal
thuis op een feestje ongemerkt met een speciaal ver-
vaardigde stempel de suggestie had weten te wekken
dat de gastheer een deel van zijn boeken uit een bibli-
otheek had ontvreemd. Uiteraard had Heiko dat ge-
rucht vervolgens verspreid en het bewijs lag daar. De
man had zo een belangrijke positie als recensent bij
een kwaliteitskrant verloren.

Bij Trouw had Heiko diverse functies bekleed,
waarvan als laatste chef van de Opinieredactie. Een
door hemzelf geschreven bijdrage over de afkomst
van Jezus, die zogenaamd van een obscure hoogleraar
uit Nijmegen was, had hem de das omgedaan door
alle ophef die was ontstaan over de strekking. De vele
andere incidenten waren slechts een aanloop naar
zijn deconfiture.

‘Ta,” zei Jasper. 'Hij zat opeens aan hun tafeltje aan
en had meteen het hoogste woord. Dat zal je niet ver-
bazen.’

‘Hethoogste woord over wat?’

‘Dat had ik ook graag willen horen, maar ik kon
moeilijk de hele tijd in de buurt blijven staan. Maar
neem maar aan dat er plannen leven en dat wij er daar-
inniet goed van afkomen.’
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Frits knikte.

‘Kunnen ze onsiets maken?’

Jasper haalde zijn schouders op. ‘We zitten in één
concern en dan kunnen ze van alles met je uithalen.
Maar wij zitten op de curve omhoog. Je kunt je waar-
schijnlijk de tijd nog herinneren dat we ‘bijna’ blij
waren met abonneeverlies, omdat dat vaak met een
overlijden verband hield. Daar hielden we dan duur-
betaalde rouwadvertenties aan over. Nu krijgen we
er de laatste jaren elk jaar abonnees bij en de gemid-
delde leeftijd van de abonnees daalt. Dat is een getal
waarmee we adverteerders blijmaken.’

‘Ta, als de oude abonnees doodgaan, daalt de gemid-
deldeleeftijd.’

‘Nee, Frits, zo is het niet. We trekken een jonger
publiek en dat is alleen maar goed nieuws. De gemid-
delde leeftijd daalt elk jaar met één jaar. Dat verhaal
kan de Volksbodeniet melden.’

Frits wilde het goede nieuws wel geloven, maar
het kostte hem moeite.

‘Wacht. Heel even iets anders, Frits. Die kranten
waarin ze die etalagepop hadden verpakt.’

‘Ta, onze eigen krant.’

‘Nou, ik kan je vertellen dat een deel van onze
Zeeuwse abonnees voor die ochtend hun krant niet
hebben ontvangen. Iemand heeft bij de expeditie bru-
taal een paar pakken meegenomen. Niemand weet
natuurlijk meer hoe het is gegaan. Je weet hoe druk
hetdaarismetinladen.’

Frits had er eigenlijk nog niet over nagedacht. Hij
had geconstateerd dat het de krant van die dag was ge-
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weest. Nu bleken ze nog gestolen ook.

‘Ta, wat een verhaal he?’ zei Jasper. ‘Eh, wacht even
eentel.’

Frits dacht al dat hijiets had gehoord. Jasper haalde
zijn telefoon tevoorschijn.

‘Wat is dit nou weer!’ riep hij. ‘Moet je dit zien,
Frits.’

‘Watishet? Watiser?’

‘Een mms’je. Hebjijhem zelf niet gekregen?’

Tk weet nauwelijks wat datis,’ zei Frits.

‘O, ik zie dat ze het speciaal naar mij hebben ge-
zonden. Ik ben degene die het jou mag melden. Nou,
dan moet dat maar. Kijk hier, maar let op: het is niet
leuk.’

Frits werd er stil van. Hij zag zijn eigen gezicht op
het schermpije van de telefoon. Door zijn lippen wa-
rendrienietjes geslagen.

‘Luguber,’ zei Jasper. ‘Iets anders kan ik het niet
noemen. Het werk van een gek, Frits.

‘Ta, een gevaarlijke gek.’

‘Zou het een doorgeslagen abonnee zijn? We heb-
benwatheisagehad metdienietjes.’

Frits geloofde van niet. Hij had de boze brieven
gelezen van abonnees die hun vinger hadden open-
gehaald. Een van hen had zelfs de pagina met bloed
naar hem opgestuurd. Toen had hij daar niets achter
gezocht. De nietjes waren bedoeld als service. De
drukkerij had de mogelijkheid om doordeweeks een
van de twee katernen te nieten en Frits en Jasper en
ook anderen hadden gedacht de lezers er een plezier
mee te doen. De krant bleef zo beter in elkaar zitten
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bij het lezen, maar het bleek maar weer eens dat je
nictiedereen tevreden kon stemmen.

‘Tk word monddood gemaakt,” zei Frits. ‘Dat lijkt
me duidelijk de boodschap. Ik, of misschien de krant
wel, moet van iemand zijn mond houden.’ Hij keek
nog eens naar zijn foto, die overal gemaakt kon zijn.
Iemand had hem vermoedelijk stiekem met zijn mo-
bieltje gekiekt.

‘Staat er nog wat onder?’ vroeg hij aan Jasper. ‘Het
lijkt wel of erietsis weggevallen.’

‘Met die knop laat je het beeld opschuiven,’ zei Jas-
perendeedhetvoor.

‘Wat staat daar nou weer?’

‘Geen vuile rede ga uit uw mond,’ las Frits hardop.
‘Hetklinktalsiets uit de Bijbel.’

‘Kijk,’ zei Jasper. ‘Daar staat het ook. Het is Efezi-
ers 4vers29.’

‘Zegtdatjewat?’

‘Tij bent niet christelijk opgevoed, geloof ik, Frits.
Ik heb op zondagsschool gezeten. Dat is een brief van
Paulus, maar vraagniet verder.’

‘Geen vuile rede ga uit uw mond,’ zei Frits nog een
keer, meer voor zichzelf. ‘Straks slaat iemand me
met een knuppel tegen de grond, dan kan ik nooit
meerietszeggen.’

Jasper wist niet goed hoe hijmoestreageren.

‘Tk hoor je net nog zeggen, Jasper, dat de gemiddel-
de leeftijd elk jaar met één jaar afneemt. Ik maak me
ernstig zorgen over mijn eigen gemiddelde leeftijd.
Straks gaat die met één grote sprongnaar beneden.’

Ze keken elkaarzwijgend aan.
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‘En haal die foto van je scherm. Wat je niet kunt
zien, maaktje ook niet bang.’

‘Denk je?’ zei Jasper. De twijfel was luid en duide-
lijk.

‘Nee,’ zei Frits. ‘Figenlijk geloof ik dat zelf niet. Ze
moeten die gast die me dit levert te pakken zien te
krijgen. Anders worden we met zijn allen gek.’

Zel’

‘Nouja, we dan, of hullie of zullie. Het kan me niet
schelen wie. Het moet ophouden.’
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5
Waarin Fritsin het duister

Staart

Frits voelde zich onbehaaglijk en dat was vreemd,
want hij zat in zijn eigen wagen. En meestal hoefde
hij maar achter het stuur te kruipen of zijn knapte
meteen op. Hij vond van zichzelf dat hij een redelijk
bescheiden mens was die geen last had van consump-
tiedwang, zijn zwakte voor fraaie auto’s buiten be-
schouwing gelaten. Hij had zich een tijd terug getrak-
teerd op een Renault Velsatis, door kenners ook wel
Vel Satis genoemd. De naam interesseerde hem eigen-
lijk niets, maar de wagen veel meer.

‘Vind je hem geen rare kont hebben?’ was een veel-
gemaakte opmerking.

‘Heb je de laatste tijd zelf wel eens in de spiegel ge-
keken?’ was zijn vaste, kribbige reactie. Geen kwaad
woord over zijn auto.

Normaal gesproken stalde Frits de auto in een on-
derstuk dat hij verderop bij hem in straat voor grof
geld huurde, maar nu stond hij dichtbij zijn voordeur
gewoon aan de straat geparkeerd. En het was natuur-
lijk geen onbelangrijk detail dat hij zelf achterin zat,
een beetje onderuitgezakt zodat voorbijgangers hem
niet direct zagen, maar hijzelf wel een goed overzicht
had van wat er op straat gebeurde.

‘Inspecteur Frits,” zei hij spottend in zichzelf. ‘In-
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specteur Fritsis aan het posten.’

‘Wat ga je doen?’ had zijn vrouw gevraagd toen hij
later op de avond met zijn jas aan de woonkamer in
kwam.

‘Te bent gek,’ zei ze toen ze hoorde wat hij van plan
was, maar Frits liet zijn voornemen niet varen.

Sinds hij zijn eigen oude schoenen had teruggezien,
maalde het door zijn hoofd dat iemand hun vuilnis-
zakken had meegenomen. En als dat één keer was
gebeurd, kon je er vergif op innemen dat het vaker ge-
beurde. Er werd op hem geloerd. Daar wasiedereen het
over eens, maar moest dat je leven gaan regeren? Kon
hijde hele kwestieniet beter aan de politie overlaten?

‘Denk je dat die de mankracht heeft om op mijn
vuilnis te letten?’ had hij aan zijn adjunct Marc ge-
vraagd. ‘Je hebt zelf die schoenen aan de voeten van
die pop gezien. Ik vertel je nog maar een keer dat die
in de vuilniszak waren verdwenen. Daar moet ie-
mand ze uit hebben gehaald.’

‘Ta, paranoia wil niet zeggen dat de wereld het niet
opjevoorzien heeft,” had Marc gezegd.

‘Te gelooft meniet?’

‘Natuurlijk geloof ik je, Frits. Ik citeer alleen maar
Winston Churchill en ik wil alleen maar zeggen dat
jemoetuitkijken datjejenietlaat opjutten.’

Frits dacht de uitspraak van Henry Kissinger was,
maar liet het lopen. Hoe kon hij zich niet laten opjut-
tenalsmen datnujuist probeerde?

‘Opletten, niet afdwalen,’ zei hij tegen zichzelf en
zag dat hun vuilniszak nog gewoon tussen de andere
langs de stoep stond.
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Frits had er een oranje sticker op geplakt om hem
goedin het oogte kunnen houden.

‘Kijk maar uit,” had zijn vrouw gezegd. ‘Straks den-
ken ze nog dat het een aanbieding is en is hij meteen
weg. Misschien moet je echt bij een supermarkt gaan
werken, dan mag je de hele dag oranje stickers plak-
ken op de afgeprijsde artikelen om te proberen ze als-
nogde deur uit te krijgen.’

Ze kende zijn klachten over zijn nieuwe glazen
hok en zijn gevoel dat hij een soort supermarktchef
was, maar ze wist nog niet van de foto met de nietjes.
Hijhad de moed niet gehad om haar dat te vertellen.

Het was rustig in zijn straat, stil eigenlijk. Af en
toe reed er een auto voorbij die soms vaart minderde
en dan gewoon op zoek bleek naar een plekje om te
parkeren. Een keer was Frits zich doodgeschrokken
toen een fietser zonder licht rakelings langs zijn por-
tier scheerde. Een kras op zijn wagen zou er ook nog
eens bij moeten komen. Hij had zich moeten inhou-
den omnietiets te schreeuwen.

‘Geen vuile rede ga uit uw mond,” mompelde Frits.
Paulus had gelijk.

‘Laat geen vuile taal over uw lippen komen,” had de
redactiesecretaresse tegen hem gezegd toe hij haar
had gebeld om te horen of de uitspraak inderdaad in
deBijbel te vinden was. Je wist maar nooit.

‘Naast de dikke Van Dale,” had hij gezegd, ‘op dat
plankje staat ook de Bijbel.’

Het bleek echt Efeziérs 4 vers 29 te zijn, maar in
deze Bijbelvertaling stond de tekst in een hedendaags
jasje. Frits vond de oorspronkelijke versie fraaier klin-
ken.
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‘Wil je nog meer weten?’ had de secretaresse ge-
vraagd. ‘Er staat ook nog: “Laat alle wrok, boosheid
en drift varen, alle geschreeuw en gevloek en alle
kwaadaardigheid.” Vreselijk, he Frits, van die foto?
We kunnen bijnaniet meer aan ons werk denken.’

Alleredactieleden bleken het bericht via het intra-
net van de krant te hebben ontvangen. Dat was nog
een puntom zich zorgen over te maken.

Hij had een andere collega aan de lijn gekregen die
een oude bijbel in zijn bureaula had liggen.

‘Zo leer je de mensen nog eens kennen,’” had Frits
bij zichzelf gedacht. De andere spreuk was Efeziérs 4
vers 31. Alleen werd in de oude versie gesproken over
bitterheid, toornigheid en gramschap. Frits vond dat
een betere omschrijving van wat hij voelde dan ge-
schreeuw, gevloek en kwaadaardigheid. Als het zo
doorging zouden ze hem nog lezend in de Bijbel aan-
treffen. Datzou er toch niet achterzitten?

Diep in de nacht dacht hij dat hij gelijk kreeg met
zijn actie. Hij zag een man met een oude bakfiets aan-
komen, met een andere vent in de bak, die er steeds
uitsprong als hij huisvuil zag staan. Hij liet de zakken
echter met rust en richtte zijn aandacht alleen op an-
dere spullen die op straat waren gezet. Als hem iets
beviel, hesen ze het samen in de bakfiets. Frits zag dat
ze al een koelkast hadden liggen en iets wat op een
oude gaskachel leek.

Hij zakte weer onderuit en vroeg zich af hoe deze
nacht in de taakomschrijving van een hoofdredac-
teur paste. Zijn hoofdtaak was om te zorgen dat de
redactie haar werk goed kon doen. Waarom had hij
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eigenlijk geen verslaggever ingeschakeld voor dit
klusje? Rondhangen bij de koffieautomaat was er de
laatste dagen ook niet meer bij, de ideale manier om
te horen wat er op de redactie leefde. Frits hield niet
van formele vergaderingen, maar wel van overleg.
‘Geen hiérarchie, maar samenwerking,’ verkondigde
hij altijd aan stagiairs. Maar die Niels moest hij mis-
schien anders aanpakken. Het kon zijn dat hij op ei-
gen kracht binnen was gekomen, maar na de opmer-
kingen van de voorzitter vond Frits een uitgebreide
kennismaking hoogst noodzakelijk. Hij hield niet
van een vooruitgeschoven post van de voorzitter tus-
senzijn eigen mensen. Daar wilde hij helderheid over
krijgen.

Hij moest even zijn weggedoezeld. Frits wist nog
dat hij over die jongen van de uva had zitten pieke-
ren. Maar wat waren zijn gedachten daarover ook
weer? Buiten was het nog pikkedonker. Meer dan een
paar minuten had hij niet geslapen, dacht hij. Daar-
om was hij zo verbaasd toen hij op zijn horloge keek
en zag dat het bijna twee uur later was. Kon dat waar
zijn?

De vuilniszakken stonden er nog precies zo bij als
toen hij voor de laatste keer had gekeken. Gelukkig
dat hij die sticker erop had geplakt. Anders zou hij
nooit meer hebben geweten welke zak van hem was.

Het gevoel greep te hebben op de situatie raakte hij
onmiddellijk weer kwijt. Waarom had hij zich niet
afgevraagd hoe een eventuele dief, of hoe je het noe-
men wilde, zijn vuilniszak had herkend? Er lagen al-
tijd een stuk of wat zakken op en naast elkaar. Zou-
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den ze alle zakken hebben meegenomen? Het had
toch wel iemand moeten zijn opgevallen dat het vuil-
nis was verdwenen nog voordat de vuilnisman langs
was gekomen?

‘De vuilnisman. Die is het natuurlijk,’ zei Frits te-
gen zichzelf. Tk had gewoon naar bed kunnen gaan en
iets vroeger moeten opstaan om de vuilnisman te ob-
serveren.’

Zou hij een eindje gaan rijden en zorgen dat hij op
tijd terug was voor de vuilnisman? Hij besloot de
auto te laten staan waar hij stond. Als compromis
met zichzelf deed hij een cd van Stan Getz en Astrud
Gilbertoin de slede van de audio-installatie. Het was
te rustige muziek voor iemand die eigenlijk wilde
slapen, maar zich daartegen verzette en daarom zette
hij hem weer af. Het werd weer stil in de auto. Hij
dacht aan de verkoper in de showroom, die hem had
willen imponeren met de opmerking dat de Velsatis
de Gouden Decibel toegekend had gekregen, wat in-
hield dat hij bijna geruisloos reed en dat je in ieder ge-
val binnen, achter het stuur, nauwelijks iets hoorde
onderweg. Frits kon nu vertellen dat als je niet reed,
jehelemaal niets hoorde.

De vuilnismannen verschenen bijna gelijktijdig
met de dageraad. Twee mannen hingen aan de achter-
kant van de wagen en sprongen eraf als ze zakken za-
gen liggen. Met een boog zwiepten ze die in de laad-
bak. Zo zag Frits ook zijn eigen zak verdwijnen. Er
was geen seconde langer naar gekeken.

Hij was nu over zijn slaap heen. Als hij nog even
wachtte, kon hij als de eerste klant van de dag bij het
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zwembad zijn. Tweemaal in de week ging hij ’s och-
tends zwemmen. Het was begonnen met de zwemles
van zijn zoon, maar toen die zijn diploma had ge-
haald, was Frits ermee doorgegaan. Hij zwom meest-
al vijftig baantjes en probeerde zijn tijd te verbeteren.
Niets mooier dan een deadline, zei hij altijd tegen be-
ginnende journalisten. Die deadline miste hij in zijn
huidige functie en bij het zwemmen kreeg hij dat ge-
voel weer enigszins terug.
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6
Waarin Frits in het diepe duikt

Als hij had gedacht dat hij de eerste in het Zuiderbad
te zijn, dan had hij zich mooi misrekend. Er waren al
talrijke baantjeszwemmers bezig toen Frits de code
van het kluisje voor zijn kleren voor alle zekerheid op
zijn hand schreef. En bij de mozaiekfontein met het
stadswapen van Amsterdam hingen al een paar da-
mes rond in afwachting van het watergordijn dat het
zwembad af en toe met kracht over de rand liet gut-
sen. Zolang dat niet gebeurde, stonden ze druk met
elkaar te kleppen. Waarom je daarvoor in alle vroegte
naar hetzwembad kwam, ontging Frits.

Hij begaf zich onder de zwemmers en keek op de
klok om zichzelf te timen. De man voér hem liet een
waarschuwingskreet horen en op hetzelfde moment
kwam eriemand met een geweldige plons in het wa-
ter terecht.

‘Te mag de duikplank nu helemaal niet gebruiken,’
zei de man die had ingehouden vol verontwaardiging
tegen Frits. ‘Wie is die eikel? Waarom doet de bad-
meester niets? Als het iemand van mijn werk was,
dan schopte ik hem er onmiddellijk uit. Regels zijn
regels, nietdan?’

Ze zagen een fors gebouwde man met een brede
grijns uit het water oprijzen. Hij had zijn vlinderdasje
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niet om, maar Frits herkende hem desondanks.

‘Heiko de Geweldige,” gromde hij. “‘Wat doet die
hierin alle vroegte?’

Eenvrouw die heninhaalde wendde zich tot Frits.

‘Wat een leuke teddybeer zwemt daar,’ zei ze. ‘Zie
overal die krulletjesvanhem.’

Frits en de andere man keken misprijzend.

‘Wacht maar tot hij uit het water klimt, dan maak
je een grizzlybeer mee,’ zei Frits zachtjes, meer in
zichzelf.

‘Wat zeiu?’

‘Hoogst interessant, maar zwemt u verder. We zijn
hierniet om te converseren,’ zei de man die voor Frits
had gezwommen en nu naast hem zijn schoolslag uit-
voerde. 'Als uwilt praten, kunt u beter naar uw vrien-
dinnen bijde fontein gaan.’

‘“Waarom hebben mannen toch altijd een ochtend-
humeur?’ zei ze terug.

Frits had er genoeg van en crawlde eindje om van
haar vandaan. Misschien had hij beter kunnen draai-
en, wantnu kwam hijoogin oog met Heiko.

‘Frits!” riep hij. ‘Jij hier. Moet je niet hard aan het
werk zijn om Trouw uit het moeras te halen? Of heb
jehet maar opgegeven? Je denkt toch niet dat Jasperje
de waarheid vertelt over die fraaie aanwas van abon-
nees?’

Frits instrueerde zichzelf om niet te reageren en
zwom verder, maar Heiko gaf niet op. Met een onbe-
holpen slag kwam hij langszij. Het was meer dobbe-
ren dan zwemmen wat hij deed, maar hij hield Frits
wonderwel toch bij. De opwaartse druk van het wa-
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ter gaf zijn zware lijf misschien extra snelheid.

Heiko hief zich half uit het water en zwaaide naar
iemand in de buurt van de fontein. Het watergordijn
werktenet, zodat hij geen reactie kreeg.

‘Laura,’ schreeuwde hij. ‘Laura, moet je zien wie we
hier treffen. Kijk, de man die denkt dat hij van meer
belang voor de krant was dan ik. Laura!” Hij wendde
zich weer tot Frits. ‘Raar dat we elkaar hier nog niet
eerder hebben getroffen. Wanneer spraken we elkaar
eigenlijk voor hetlaatst, Frits?’

‘Voor iemand met een reuzenintellect stel je een
stupide vraag,’ mompelde Frits.

‘Luider, Frits. Laat je stem luider horen. Vertel ons
allemaal hoe je een goede krant maakt. Dan hebben
ze hiernog een leerzaam moment ook, naast die idio-
te, zinloze inspanning.’

Zijn gelegenheidscollega-zwemmer kwam langs-
zij.

‘Wieis die schreeuwlelijk? Kenje hem?’

‘Te ziet de Sartre van de lage landen,’ zei Frits. ‘De
Wittgenstein van Nederland. De moderne Huizinga,
de Rembrandt van de journalistiek.’

‘Huh?’

‘Complimenten, Frits. Complimenten, zo ken ik
jeniet.’

Frits liet zich verleiden om te reageren, maar voor-
dat hij iets had kunnen zeggen vroeg de badmeester
om aandacht.

‘Heren, van wie is die sigaar daar? Dat kan abso-
luutniet.’

Frits had al gedacht dat hij iets rook en nu hij de
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uitgestrekte arm van de badmeester volgde, zag hij
verderop een forse coronasigaar op de rand van het
bassinliggen smeulen.

‘Die sigaar is van mij,’ zei Heiko met een volledig
gebrek aan géne. ‘Hetis een Romeo y Julieta Belicoso,
die misschien iets buiten uw bereik ligt en eigenlijk
ook buiten het mijne. Maar het is een geschenk van
mijn goede vriend Héctor Ombre Hurata, de éminen-
ce grise onder de Cubaanse dichters en tevens Nobel-
prijswinnaar, wat u vermoedelijk wel zult weten.’

‘Meneer, wilt u onmiddellijk uit het water komen
en uw sigaar doven. Hoe haalt u het in uw hoofd hier
een sigaar op te steken?’

‘Tk heb hem speciaal op de rand gelegd om te voor-
komen dat hij in het water nat zou worden. Dat zou
zonde wezen, vindt u zelf ook niet? Wat is er op tegen
in een zwembad een sigaar te roken en helemaal als
het een Romeo y Julietais? Alsik op Cuba ben, doe ik
praktischniet anders.’

‘Meneer, hetisverboden. U komtnuhet water uit!’

Dat er een incident gaande was, zoemde door het
hele bad. Ook de dames bij de waterval kregen het in
de gaten. Frits zag een jonge vrouw —meer een meisje,
hoogstens twintig jaar — soepel door het water op hen
afkomen. Als ze twintig was, was ze oud. Ze had kort
geknipt blond haar dat schuin over haar voorhoofd
zat geplakt. Het opvallendst waren haar amandelvor-
mige blauwe ogen. In een vorig leven zou ze een Sia-
mees geweest kunnen zijn. Ze trok de aandacht en zo
kon Heiko ongemerkt zijn sigaar pakken en er een
forse trek vannemen.
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‘Ah,’ zeihij. ‘Dat isnet de compensatie dieik nodig
heb voor die chloorlucht die uit het water opstijgt.’
Hij trok zichzelf op de kant en zwaaide naar het meis-
je.

‘Laura, ziedaar Frits! Maar je had hem natuurlijk al
uit mijn schilderingen herkend.’

Het meisje draaide een half rondje in het water en
keeknaar Frits.

‘Frits?’ vroeg ze. ‘Dat is Frits toch niet? Bedoel je
de Frits voor wie jij dat artikel over de Europese intel-
lectueel gaat schrijven? Die heeft toch wit haar?’

‘Ach, de ignorantie van de gouden jeugd,’ zei Hei-
ko. ‘Nee, jij bedoelt mijn amice Frits. Deze Frits is de
andere Frits.’

Frits had er genoeg van om als publiek te dienen
voor een act van iemand die hem tegenstond. Hij
wachtte niet af hoe de badmeester zou reageren en
zwom naar het andere eind van het bassin. Vanuit de
verte zag hij dat Heiko opstond en in de richting van
het kassahok liep met de badmeester achter zich aan.
Wat Frits betrof mochten ze hem in zijn zwembroek
buiten de deur zetten. Hij trok nog een paar baantjes,
maar de lust was hem vergaan. Hij wilde weg. Koffie
en de krant en niemand die hem lastigviel, dan kwam
hij echt bij.

Bij de kluisjes trof hij Heiko tot zijn ergernis op-
nieuw met zijn veel te jonge vriendinnetje. Heiko
stond driftig een code in te tikken, maar blijkbaar
nietdejuiste.

‘Mag ik even,’ zei Frits en keek op zijn hand welke
code hijook weer had.
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‘Tournalisten maken notities,’ zei hij tegen Heiko.
‘Die pretenderen niet dat ze alles kunnen onthouden
en die laten na om zaken te verzinnen of uit hun
duim te zuigen.’

‘Moet ik die opmerking zien als jouw interpretatie
van Efeziérs 4 vers 29 of is het toch gewoon kwaad-
aardigheid?’

Bitterheid, toornigheid en gramschap kwamen bij
Frits boven.

‘Te denkt toch niet dat ik geen vrienden meer heb
bij de krant?’ vroeg Heiko. ‘Ik hoor bizarre verhalen
over je. Ik dacht eigenlijk dat je het druk had met het
bedenken van die prachtreportages over het uit-
gaansleven van jonge allochtonen, de controle op het
gasnet en de populariteit van gokken onder senioren.
Want dat zijn uiteraard zaken die ons allemaal bezig-
houden en ons zorgen baren. Zo is het toch? Belang-
rijker kwesties zijn er bijna niet. Maar dan hoor ik dat
je je met een soort sm-foto’s bezighoudt, iets met
nietjes. Gaat het wel goed meje, Frits?’

Frits had zelfs geen zin om de man aan te kijken.
Hij sprak meer tegen de vriendin dan tegen Heiko.

‘Mensen zeggen dat je een 1Q hebt van wel vier cij-
fers, of was je het zelf die dat gerucht verspreidde?
Maar nu zie ik dat je zo’n getal niet eens kunt onthou-
den. Maak je geen zorgen over mij, maar meer over je-
zelf. En met de krant gaat het goed, beter zelfs najouw
vertrek.’

‘Blijf fluitenin het donker, Frits. Blijf fluiten.’

Bekvechten met Heiko had geen zin. De man leef-
de ervan op, terwijl Frits er juist alleen maar chagrij-
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nigvan werd. Hij draaide zich om.

‘Ta,” hoorde hij het meisje roepen. ‘Dat is hem. Wat
goedvanije!’

Frits voelde het als een nederlaag, maar hij deed
alsof hij de vreugderoep niet had gehoord. Was Am-
sterdam wel groot genoeg voor Heiko en hem, voor
henbeiden? Hijhad ernstige twijfels.
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.
Waarin Frits kennisneemt

van wroeging

Frits dacht er hard over een dagje te spijbelen, gewoon
doen waarin hij zelf zin had en zich nergens zorgen
over maken. Dat laatste lukte alleen niet. De nietjes-
foto maalde door zijn hoofd en ook Heiko kon hijniet
uitzijn gedachten zetten.

Hij zat op zijn vaste stek, een koffiehuis op de Al-
bert Cuyp. Buiten werden de kramen aangevoerd en
volgestapeld met koopwaar. Binnen was het drukker
dan hij eigenlijk had gewild. Aan het tafeltje naast
hem zaten twee kooplieden aan de koffie. Ze hadden
ereen vieuxtje naast laten zetten.

‘Een mens moet zich wapenen tegen de dag,’ zei de
ene tegen Frits. ‘Proost! Lust je er ook een? Je zit zo be-
drukt te kijken. Weer een niet in de loterij getrokken?’

Frits bedankte beleefd. Hij was al aan zijn tweede
kop koffie bezig en hij had een sigaret gebietst van de
baas van het koffiehuis. De goede oude vriend alco-
hol vond hij een stap te ver op dit uur.

Hoe ginghet eigenlijk met hem, vroeg hij aan zich-
zelf. ‘Zeer goed, maar altijd bergaf,’ zei hij in stilte en
moest, zoals altijd, glimlachen om die uitspraak van
Gerard Reve.

Zijn mobieltje ging. De wereld had hem nodig,
vroeginieder geval zijn aandacht.
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‘Tk zit hier met een huilende Perpé, wat een drama.
Het wil maarniet ophouden. Waar ben je eigenlijk?’

Zijn vrouw was een van de weinigen buiten het re-
dactiesecretariaat en zijn adjuncten zijn mobiele
nummer hadden. Ze maakte er maar weinig gebruik
van. Meestal was het Frits die haar belde. Dat was zo
gegroeid. En bellen over hun werkster had ze nog
nooit gedaan.

‘Is er toch gedonder over haar verblijfsvergunning?’

‘Wat? Nee, hetzijnjouw schoenen.’

Frits keek onwillekeurig naar zijn voeten. Hij had
vandaaglage zwarte veterschoenen aan. ‘Ik kom naar
huis,’ zei hij.

Perpé was al weer een hele tijd hun werkster. Het
was een zwarte vrouw die zei dat ze uit Eritrea was
gevlucht, maar soms was het Ethiopié, als Frits haar
gebrekkige Frans en nog gebrekkiger Nederlands al
goed kon volgen. Hij snapte het wel. Ethiopié en Eri-
trea verschilden nogal eens van mening over waar hun
grens eigenlijk lag. Waarom ze Frans sprak begreep
hij minder en van alle formulieren die ze hem toonde
in verband met een tijdelijke dan wel definitieve ver-
blijfsvergunning begreep hij nog minder. Hij wist in
ieder geval dat ze haar werk goed deed en dat ze zeer
gelovig was. Hij had van zijn vrouw begrepen dat ze
de dag begon en eindigde met een gebed. Haar naam
was een afkorting van Perpétue, naar een vroegchris-
telijke slavin die een martelaarsdood was gestorven
in een arena ergens in Romeins Noord-Afrika. Ze was
doodgetrapt door een buffel, want verscheurd wor-
den door de leeuwen was alleen een lot dat christelij-
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ke mannen trof. De Romeinen beschikten over een
zekere fijngevoeligheid.

Perpé was een tengere vrouw met een smal ge-
zicht, zoals gebruikelijk in Oost-Afrika. Op de bank
bij Frits thuis leek ze nog smaller en tengerder. Ze
keek met huilogen naar Frits toen die de kamer bin-
nenkwam. Zijn vrouw zat naast haar en trok een ge-
zichtdatzehetallemaalniet meer wist.

‘Monsieur Frits, ik ben slecht mens,” schreeuwde
ze bijna. ‘Tk doe zonde.’

Zijn vrouw stond op en nam de werkster bij de
arm.

‘Kom, Perpé, ga koffie zetten voor mij en meneer
Frits. Hijenik moeteniets met elkaar bespreken.’

Ze moest naar de deur worden geleid, maar liep
toen zelf verdernaar de keuken.

‘Wat is dit allemaal?’ zei Frits. ‘En wat heeft het
met mijn schoenen te maken?’

‘Tk weet niet wat jij vannacht hebt gedaan, maar ik
heb over schoenen liggen woelen. Over jouw schoe-
nendus.’

‘Tk heb de hele nacht op de achterbank van de auto
doorgebracht. In mijn eentje.’

‘Tk hoopte al niet anders.’ Ze keek met een glim-
lach naar hem. ‘Dan had je natuurlijk geen tijd om de
vuilnis buiten te zetten?’

‘Hoe bedoel je? Je hebt zelf gezien dat ik speciaal
nogeen sticker op dezak deed.’

Zijn vrouw knikte. ‘Ja, deze keer wel, maar meest-
al zeg je alleen dat je het doet en dan moeten ik of
Perpé hetalsnogdoen.’
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Frits wachtte af wat ernog meerzou komen.

‘Nou, toen schoot me te binnen dat ik laatst zelf
die oude schoenen van jou uit de kast heb gepakt en
bij de pedaalemmer gezet. Jij zou die emmer in een
vuilniszak legen en die schoenen erbij doen.’

‘Ta,” zei Frits. ‘Ik weet dat je die schoenen weg wil-
de gooien, want jij had weer eens een nieuw paar ge-
kocht en je zat te klagen dat er geen plaats meer voor
datoudewas.’

‘Oké,’ zei zijn vrouw. ‘Laten we het daar nu even
niet over hebben. Het gaat erom dat toen je naar de
krant ging, die schoenen er nog steeds stonden en de
pedaalemmer nog vol was. Dat zag ik vannacht op-
eens voorme. Dat verhaal vanjouklopt niet. Er kwam
waarschijnlijk weer een telefoontje van de krant tus-
sendoor, zoals zo vaak, en toen is het je door het hoofd
geschoten. Zozal het zijn gegaan.’

Perpé kwam binnen met de koffie en bleef toen
staan dralen.

‘Ga de trap maar doen,’ zei de vrouw van Frits. ‘Ik
roepje straks wel.’

‘Bij ons op de krant zijn we gewend dat anders te
zeggen. Wat denk je, vind je ook niet dat de trap weer
eens gedaan moet worden? Is dat niet iets voor jou?
Zozeggenwe dat.’

‘Ta, dat zal wel. Wil je horen wat er met je schoenen
is gebeurd?’

Frits had al zo’'n vermoeden wat er was gebeurd,
maar hijzweeg.

‘Tk zei toen tegen Perpé dat zij de vuilnis alsnog
buiten moest zetten en ze vroeg of die schoenen ook
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wegmoesten.’

‘Maar de vuilnisman komt voor dag en dauw. Dan
kloptjouw verhaal ook niet.’

‘Ze komen twee keer in de week, schat. De ene
keer vroeg. Vandaag dus, maar de andere dag komen
zepasindeloopvan deochtend.’

Ze had gelijk. Hij had het willen bestrijden, maar
hij besefte dat ze gelijk had. Niet dat het iets uit-
maakte voor het buitenzetten van de vuilnis. Dat de-
den ze altijd de avond ervoor, tenminste dat was de
bedoeling.

‘Dus ik vroeg aan Perpé of zij nog wist dat ze jouw
schoenen in de zak had gedaan. Nou, toen begon de
narigheid. Ze wilde eerst zeggen dat ze nergens van
wist, maar ik zag al dat het fout zat. En toen begon
een grote huilpartij, jankpartij zou ik liever willen
zeggen.’

Frits zag het nogniet voor zich. Wat had hun werk-
ster met zijn schoenen gedaan? Toch niet aan de voe-
tenvan een etalagepop geschoven?

‘Ze had gezondigd,’ zei zijn vrouw. ‘Daar kwam ze
steeds maar op terug.’

‘Ta, dat hoorde ik haar net ook zeggen. Maar wat
heeftze dan gedaan?’

‘Ze heeft je schoenen aan de kerk gegeven. Ze wa-
ren nodig voor een zondaar. De kerk had erom ge-
vraagd. Dat wil zeggen om kleding. Ze zou ook nog
een trui van je hebben weggenomen. Heb je die al ge-
mist?’

‘Magik zeggen datik niks snap van dit verhaal?’

‘Wat dachtje van mij?’
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‘Welke kerk had ze het over?’

‘Die kerk waar ze haar landgenoten treft. De ‘or-
thodoxe en nog wat’-kerk. Ergens aan de overkant
van het IJ. Waarom laat je haar het verhaal nog niet
een keer doen? Ze is nu ook wat rustiger en mis-
schien komtheterdanhelderderuit.’

Frits knikte. Dat was hij al van plan geweest.

‘Maar Frits...’

Hij keek zijn vrouw aan.

‘Eén ding. Ik wil haar niet kwijt. We hebben nooit
eerder narigheid met haar gehad. Ik heb eigenlijk eer-
der medelijden met haar dan dat ik kwaad ben. Ze
doet haar werk goed. Je weet wat we met haar voor-
gangster hebben meegemaakt.’

Voor Perpé hadden ze een Poolse werkster gehad
die aan de drankkast kwam, vervolgens de stofzuiger
voor de show even liet grommen en ook nog herhaal-
delijk op diefstal was betrapt en dan niet van schoe-
nendieinde vuilnisbak thuishoorden.

‘Goed,’ zei Frits. ‘Tk zal proberen het rustig te hou-
den.’

‘Als je net zo met haar praat als je net suggereerde
dat er op de krant met medewerkers werd omgegaan,
dan loopt het misschien wel goed af.” Ze glimlachte
erbij om aan te geven dat ze geen woord geloofde van
zulke omgangsvormen op de redactie.

In de keuken probeerde Frits twee problemen tege-
lijk de baas te blijven. Hij wilde geen huilbuien aan-
horen en hij wilde begrijpen wat er aan de hand was.
Het was moeilijker dan een gesprek met een weer-
spannige redacteur voeren, maar met horten en sto-
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ten kreeg het verhaal contouren. Perpé was lid van
een Koptisch kerkgenootschap dat diensten hield in
een voormalige protestantse kerk in Amsterdam-
Noord. Helaas stond er ongeveer naast de kerk een
bingohal en ze had zich laten verleiden om daar met
een andere vrouw van de kerk met wie ze bevriend
was naartoe te gaan. Gokken was hun strikt verbo-
den, maar het vlees was nu eenmaal zwak en als hij
Perpé goed begreep was het ook uit een soort medelij-
den gebeurd.

‘Veel geld verloren. Veel geen geld meer,” was haar
verhaal.

Perpé had geprobeerd met haar eigen geld iets voor
de vriendin terug te winnen. Dat was mislukt en bo-
vendien was de kerk erachter gekomen. Perpés zon-
den waren nog te overzien, maar de vriendin moest
gereinigd worden.

‘Kleren van goed mens nodig,” vertelde ze en wie
was er een beter mens dan Frits? Hij had haar een
baan aangeboden en hij was belangrijk.

Errees een beeld op dat de zondares in de schoenen
van een goed mens moest staan en zijn kleren moest
dragen. Dan zou met veel bidden en berouw tonen de
reiniging volgen.

‘Tk geen dief,’ zei Perpé en dreigde weer te gaan hui-
len.

Zehad geprobeerd onder het verzoek uit te komen,
maar toen had ze de oude, afgetrapte schoenen van
Frits moeten weggooien. Dat was een kans. Dat ze
vervolgens ook nog stickem een oude trui van Frits
uit een kast had gehaald, nam ze zichzelf het meest
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kwalijk. Ze probeerde Frits uit te leggen hoe de trui
eruitzag, maar dat kapte hij af. Hijwilde vooral weten
wie die vriendin was die Perpé in de verleiding had
gebracht.

‘Zijweggaan bij krant.’

‘Krant?’

Toen hij dat hoorde, liet hij haar even alleen en
zocht zijn vrouw op.

‘Weet je dat niet meer?’ vroeg ze. ‘Een van jouw
mensen kende een Afrikaanse die in jullie oude ge-
bouw voor het schoonmaakbedrijf werkte. Die kende
weer een vriendin die werkt zocht en dat was Perpé.
Ik geloof dat ze toen nog niet al haar papieren had en
ik weet eerlijk gezegd ook niet of ze die nu wel heeft.
Ze was dolblij dat ze bij ons kon komen schoonma-
ken en dat geldt ook voor mij. We zetten haar voor
een paar oude schoenen toch niet buiten de deur? En
die truizal ook wel een oudje zijn geweest dat jijnooit
wilt wegdoen.’

Frits luisterde maar half.

‘Wie van de krant was dat contact?’

‘Hoemoetik datnou weten? Datisviajou gegaan.’

Opeens, wist Frits het weer. Het was een van de le-
den van de Watergraafsmeer Nomenklatura, zoals
enkele bekeerde communisten die nog bij De Waar-
heid hadden gewerkt, spottend werden genoemd. Ze
hadden niet alleen hun geloof in de heilstaat verlo-
ren, wat Frits een aanbeveling vond, maar om won-
derbaarlijke redenen waren ze toen ook maar in een
van de burgerlijkste buurten van Amsterdam gaan
wonen. Was het Koos geweest of Joost? Hij haalde die

69



twee altijd door elkaar. En een van de twee zat al weer
een tijd ziek thuis.

‘Vergeef het Perpé, als dat mag van haar kerk. Tk ga
naar de krant.’

Het zou toch niet zo zijn dat een oud-communist
een sleeper was, die hem nu probeerde beentje te lich-
ten?

‘Frits, je bent niet gelovig,’ zei hij tegen zichzelf.
‘Voorkom nu ook dat je in complotten gaat geloven.’
Maar hij was er niet zeker van of hij zijn vermoedens
zomaar uit zijn gedachten moest bannen.

De krant was eerder bij hem, dan hij bij de krant.
Deredactiesecretaresse hing aan de lijn.

‘Frits, waar ben je? We hebben hier een drama.’ Ze
hoorde dat hij schrok. ‘Een minidrama bedoel ik,
maarwe hebben je wel nodig.’

Op de achtergrond hoorde hij geschreeuw.

‘Watis eraan de hand?’

‘Te ziet het wel als je hier bent. Je kunt toch niks
doen van een afstand. Een minidrama, Frits. Iets wat
jij moet kunnen regelen. En, o ja, ik heb een lunchaf-
spraak voor je vastgelegd met Neefjes. Hij had je ook
hard nodig, maar kom alsjeblieft eerst op de krant
langs.’

Frits zuchtte nog maar eens. Het was een klassieke
rampdag die met ellende was begonnen en zo te ho-
ren ook alleen maar met ellende kon eindigen.
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Waarin Frits te maken krijgt

met witwaspraktijken

Frits was de redactieruimte nog niet binnen of hij
werd bij zijn jasje gegrepen door een jonge vent met
een zware bril die uit de erfenis van Aristoteles Onas-
sis afkomstig leek. Die bril maakte hem niet serieus,
alleen maar modieus en zijn kleding bevestigde dat
beeld. Zo droeg hij onder een klassieke grijze broek
sportschoenen met oranje en paarse strepen.

‘Moet je zien wat jouw mensen hebben uitgehaald!”
riep de man op de geéxalteerde toon die hem al eerder
had tegengestaan.

Hij was van het architectenbureau, speciaal belast
met de vormgeving en aankleding van de kantoor-
ruimtes. Wie zijn smaak niet deelde, moest zich
maar snel gaan schamen en verder vond hij vooral dat
veel dingen ‘not done’ waren. Dat zei hij ook letter-
lijk zo. Losse spullen, zoals een gek vaasje of een foto
van je kinderen, op je bureau waren absoluut ‘not
done’. Niet dat iemand zich daarvan iets aantrok,
maar hij hield er niet over op. Hij verscheen op de
vreemdste momenten in het gebouw, vaak vergezeld
van Japanners of Spanjaarden en Finnen om hun de
schoonheid van zijn ontwerp uit te leggen.

‘Dat kan toch niet. Dat kan toch niet!’ riep hij te-
gen Frits.
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Frits keek rond en zag eigenlijk niets wat hem op-
viel. Hij zag wel de redactiesecretaresse en een redac-
teur achter de rug van de man naar hun voorhoofd
wijzen.

‘Legmeuit wateris gebeurd.’

De man draaide zich om en wees op de redacteur.
‘Hij, die daar, die heeft het in zijn hoofd gehaald om
als een dief in de nacht een wand wit te kalken. Hoe
verzint hij het? Waarom denk je dat ik die wand in
oranje heb laten uitvoeren?’

Dat was een vraag die Frits en vele anderen zich
ook hadden gesteld. Waarom was iemand gek op oran-
je en paars?

‘Paapse opsmuk,’ had iemand korzelig geroepen.
‘Dat krijgje met die lui met een Limburgs accent, die
nemen hun paapse streken mee naar de grote stad.’

Frits vond dat een staaltje van Amsterdamse hoog-
moed dat hij liever niet zag, maar de smaak van het
architectenbureau was ook niet de zijne. Hij wenkte
zijnredacteur.

‘Laat me dit om te beginnen intern uitpraten,’ zei
hij. ‘Dan kom ik bijje terug.’

‘Tk heb de schilder al gebeld. Die komt vanmiddag
die wand op jullie kosten in de oorspronkelijke kleur-
stelling terugbrengen en ik heb contact gehad met de
verhuurder die jullie erop zal wijzen dat het niet ge-
oorloofd is om zelfstandig wijzigingen in het gehuur-
deaantebrengen.’

Frits knikte. ‘Uw wil is wet voor mij,’ zei hij.

De jongeman keek hem aan. ‘U maakt misschien
een zogenaamd gevatte opmerking, maar dat is pre-
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cieshoehetis.Tkwil ditniet meer hebben.’

‘Tk ook niet,’ zei Frits en liet in het midden wat hij
precies bedoelde. ‘Laat me eerst met mijn mensen
praten.’

Ze keken hoe de man de redactieruimte verliet.

‘Frits, het leek wel of zijn bril voortdurend besloeg,
zo stond hij tegen mijen Maartje te stomen.’

‘Kom inmijn hok, Koos,’ zei Frits. ‘En als je nog wit-
te verf over hebt, kalk dan een van die ramen dicht. Ik
wil ook wel eens gewoon in mijn oor zitten wrikken
zonder dat iedereen me na gaat doen. Ik noem maar
wat.” Hij keek naar zijn redacteur. ‘Het is in dit geval
niet zo moeilijk om de dader te vinden. De spatten zit-
tenopjekleren.’

Ta, en de emmer met wat er over is van die verf
staat op mijn bureau. Ik ontken ook niets. Ik werd
knettergek van dat oranje. Weet je, Frits, ik ben een
kind van de jaren zestig en het eerste wat mijn toen-
malige echtgenote en ik deden toen we een woning
kregen, was de muren van een van de kamers com-
pleetoranje schilderen.’

‘Nou, kijk aan.’

‘De sixties zijn voorbij, Frits. En al dat neo-retro of
hoe het heten mag, daar heb ik een pesthekel aan. Bo-
vendien, een mens wordt ouder en op de een of andere
manier staat oranje je dan tegen.’

‘Dat hebben we vaker van je gehoord, Koos, als de
lezers weer eens lieten weten dat het bij de berichtge-
ving over het koninklijk huis nauw luistert. Ze ver-
langen van ons behoedzaamheid, respect en ook pié-
teit, schrijven ze dan. Alsiemandzo liet weten dat hij
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zich verbonden voelde met de monarchie en de ko-
ninklijke familie, dan zag ik meteen als tegenpool de
oranjehater Koos voor me.’

‘Waar hebben we het over? Moet ik in analyse bij
je, Frits? Het heeft niets met het Huis van Oranje te
maken. Het enige is dat het me benauwt als er van de
journalist wordt verlangd dat hij de gedaante aan-
neemtvan een lakeiaan het hof.’

‘Nee, dat was in je cpN-tijd wel anders. Toen klap-
ten jullie nooit op bevel. De Waarheid voer altijd zijn
eigen koers. Zoishettoch?’

‘Waarom denk je dat ik gebroken heb met de crn?
Ik wilde geen klapvee zijn en ik wil ook niet onder ar-
chitectenterreurleven. Laten we het daarop houden.’

‘Tk mag die vent ook niet, Koos, en ik zal Maartje
vragen of ze het huurcontract nog eens navlooit. Tk
ben het met je eens dat we baas in eigen huis moeten
kunnen zijn, maar je hebt natuurlijk nu wel iets goed
temaken.’

‘Wat? Wat ga je me aandoen? Een reportage over de
Hiswa?’

‘Nee, iets heel anders. Een interview. Heb jij inder-
tijd niet in Moskou op de kaderopleiding dissidenten
leren interviewen? Of noemden ze het daar gewoon
uithoren of ondervragen?’

‘Frits, niet dat soort grappen graag. Ik heb net als jij
op de School voor Journalistiek gezeten, weliswaar
een hele tijd voor jou. Geen grappen alsjeblieft over
de crn of Moskou.’

‘Nou, misschien dat je toen in Utrecht wel een be-
tere marxistische scholing hebt gekregen dan Mos-

74

kou je ooit heeft kunnen bieden. Als ik tenminste te-
rugdenk aan de opvattingen die daar heersten in mijn
tijd. Maar waar je het vak ook geleerd hebt, ik wil dat
je die jonge jongen die hier stage loopt op een correcte
manier uitwringt.’

‘Die Niels, die alarm sloeg over dat vermeende lijk?’

‘Dezelfde. Laat hem jou nog eens het hele verhaal
vertellen. Zeg voor mijn part dat het om een achter-
grondstuk voor de krant gaat.’

‘Tserietsmethem?’

‘Niet datik weet, maar waarom was hijnounet de-
gene die ermet zijn neus bovenop stond? Op de eerste
dag dat hij hier rondloopt. Dat vind ik wel erg toeval-
lig.’

‘Het is de zoon van Sonja. Je weet hoe graag die op
jouw stoel zou zitten.’

‘Dat wistje, dathijhaarzoonis?’

‘Ta, jijniet?’

‘Nee, hoe moestik dat weten?’

‘Hijis toch viajoubinnengekomen?’

‘Nee, ik heb het alleen maar goedgekeurd. Mis-
schien wasjijhet wel die methem aankwam.’

‘Ho, ho. Eerst word ik beschuldigd van het over-
schilderen van een wand, dan krijg ik te horen dat ik
dissidenten heb leren uitwringen en nu heb ik ook al
een verspieder binnengehaald. Hoe gaat dat verder,
Frits?’

‘Dat van die wand is een feit en de rest heb ik niet
zo gezegd. Doe me een lol, ga eens uitvoerig praten
metdiejongen.’
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9
Waarin Frits de gevangenis verlaat

zonder te betalen

Frits had zich laten vertellen dat het monsterachtig
grote bakstenen gebouw waar Neefjes van de Volks-
bode binnen in het restaurantgedeelte op hem zat te
wachten lang geleden was neergezet als hotel. Het
stond in het vroegere Oostelijk Havengebied, dat nu
geheel tot woonwijk was omgevormd en een van de
Amsterdamse ‘in-wijken’ vormde. Landverhuizers
hadden er gelogeerd tot ze zich konden inschepen om
per stoomschip naar Amerika af te reizen. Zelf kende
hij het als een voormalige jeugdgevangenis met voor
alle ramen tralies die wonderwel goed pasten bij de
uitstraling van het gebouw in het algemeen. Nu was
het omgetoverd tot een design hotel. Elke kamer zou
iets bijzonders hebben. Een collega die er speciaal
had geboekt om van een liefdesweekend met een
nieuwe vriendin een succes te maken, had verteld
dat er bij hun kamer geen badkamer was geweest,
maar dat de douche zomaar aan de wand had gehan-
gen zodat het water alle kanten opspatte. Het was de
romantiek niet ten goede gekomen. Frits kon zich dat
voorstellen. Zelf had hij ooit tijdens een reportage-
reis in het Nabije Oosten bijaankomst in een hotel in
Cairo snel een douche willen nemen. Bij het open-
draaien hield hij opeens de kraan los in zijn hand, ter-
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wijl een krachtige waterstraal alles blank zette. Hij
vond het verbazingwekkend dat iets soortgelijks in
een Amsterdams hotel onderdeel van de service vorm-
de.

Het restaurant bevond zich op de begane grond in
een immens hoge hal. Hij zag Paul Neefjes tegen een
van de muren zitten, alsof hij beschutting had ge-
zocht.

De ontwerper had voor kleine tafeltjes met een
marmeren blad gekozen en voor keukenstoelen in di-
verse kleurtjes, maar wel per tafeltje besloten voor
dezelfde kleur.

‘Frits, ik heb speciaal een tafeltje met groene stoe-
len genomen. De kleur van de hoop. Dat kan in deze
tijd, waarin we moeten vechten voor ons voortbe-
staan, geen kwaad.’

Hij kwam overeind om Frits een hand te geven.
Frits had altijd de neiging om die voorzichtig aan te
nemen. Neefjes was een tengere man die van nature
inbleek was, alsof hij iets fataals onder de leden had.
Bovendien had hij altijd donkere wallen onder zijn
ogen. Maar hij liep al jaren mee zonder ziektever-
zuim en er was van hem bekend dat hij fanatiek aan
atletiek deed. Zelfs kogelstoten zou hij aardig doen,
ook al zag je het niet aan hem af. Hij wist de sympa-
thie die zijn ziekelijke uiterlijk meestal opwekte,
goed te gebruiken.

‘Tk heb geen bezwaar tegen een groene stoel,” zei
Frits. ‘Wit, de kleur van de onschuld, zou ik schijn-
heilighebben gevonden.’

‘Tk denk dat ik je snap. Daarom wilde ik ook je tref-
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fen. Maar wat kan ik je om te beginnen als lunch aan-
bieden? Ze hebben vandaag een fantastische tartaar
van tomaat, courgette en aubergine heb ik me net la-
ten vertellen.’

‘Kroketten met witbrood, kan dat ook?’

‘Ah, volks eten omdat je met de man van de Volks-
bode luncht. Het volk is die fase voorbij, in ieder
geval ons lezersvolk. Kroketten zijn voor Telegraaf-
lezers, zou ik zeggen. Ik betwijfel trouwens of ze hier
kroketten hebben.’

‘Bestel maar wat en vertel ook maar meteen wat
jullie in het Miranda Paviljoen aan het bekokstoven
waren.’

Frits keek in het bloedeloze gezicht van zijn colle-
gaendacht een klein zenuwtrekje te zien.

Ta, ik hoorde dat we gesignaleerd waren en meer
dan gesignaleerd. Afgeluisterd is misschien een
zwaar woord, maar daar lijkt het op. Op zich goede
journalistiek van de kleine collega-krant. Wie was
het, Frits? Die Malle Babbe of Kapitein Haak?’

Frits zweeg. Er was een tijd geweest dat hij zich op-
wond als Trouw als kleintje in de hoek werd gezet.
‘Het noodlijdende dagblad Trouw,” was de vaste aan-
duiding voor hen, ook gebezigd door de collega-kran-
ten uit het eigen concern. Het was alsof Trouw gena-
debrood mocht eten. Nu moesten de anderen eraan
wennen dat de krant van Frits de enige was die groei
liet zien. Dat feit zat bij de hoofdredacteur van de
Volksbodenogin de verwerkingsfase.

‘Die vrouw die zich als marketentster had uitge-
dost, zou ik zeggen, met haar tieten uit haar bloes. Ze
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hingen ongeveer in onze koffie, zo drong ze zich op.
En toen dook ook die man op met zijn stomp met die
haak. Kunstig gedaan hoor. Het leek even of we in het
gekkenhuis waren beland, maarik hoorde dat heteen
personeelsfeestje was. Niet van jullie, want dat heb
ik nognagevraagd.’

‘Het zal Heiko vast gestoord hebben dat die vrouw
zich opdrong. Of vergisik me?’

‘We kennen Heiko allebei, Frits. Die ziet viouwen
die zich opdringen als een droit du seigneur. Ik geef
toe dat hij bij ons aan tafel zat. Je had hem er bij jullie
niet uit moeten gooien. Hij is misschien minder bril-
jant dan hij zelf vindt, maar hijlevert klasse.’

Frits zag geen reden om commentaar te geven. Hij
zweeg en bood zo een vriendelijk meisje de gelegen-
heid hun bestelling op te nemen.

‘Wijn, Frits?’

‘Hebben we daniets te vieren?’

‘Niet echt, maar met een glas wijn praat het mis-
schien wat beter over onze zorgen.’

‘Hebben wij zorgen? Je bedoeltjij en ik samen?’

‘Er zijn mensen, Frits, die vinden dat we opgelucht
en zelfs gelukkig moeten zijn nu de Engelsen met
hun pondje vlees zijn vertrokken.’

Frits mocht moeite hebben met bijbelcitaten,
maar een verwijzing naar Shakespeare kon hij aan.
De Engelse durfkapitalisten hadden hun sommetjes
gemaaktenzich uitlaten kopen.

‘Bijmij op de krant denken een hoop mensen en bij
jou op de krant zullen die er net zo goed zijn, dat de
druk nu van de ketel is en dat we weer gewoon een
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krant gaan maken zonder gezeur over rendement.
Die mensen leven in dromenland, Frits. Ik droom ook
graag, maar de laatste tijd krijg ik vooral enge dromen.
We kalven allemaal af en straks is iedereen te zwak
om de ander overeind te houden. Dan vallen we col-
lectief om. Ik maak keer op keer mee dat we iemand
op een onderwerp zetten en voordat het artikel af is,
hebben ik weet niet hoeveel mensen die zaak op het
internet besproken via hun eigen bronnen of mis-
schien ook wel via dezelfde bron als onze verslagge-
ver sprak. Weg nieuwswaarde, weg het profijt van het
lezen van een krant.’

‘Wat dachtje van deradio en de televisie?’

Paul Neefjes keek hem aan. ‘Die discussie ken ik.
De krant heeft die toch ook overleefd, waarom het in-
ternet dan niet? Maar er komt een keer dat je het van
nieuwe media verliest en die kans is nu uitermate
groot.’

‘Wat dachtje van al die gratis kranten?’

‘Wou je Trouw gratis maken, Frits? Dan moet je
iedereen ontslaan en een paar jongens en meisjes
overhouden om berichten van de Anp-telex te scheu-
ren of liever met knippen en plakken van het net te
halen. En met dat soort nieuws moet je ook nog uit-
kijken, want uit iedere enquéte blijkt weer dat jonge-
lui zeggen dat ze nieuws belangrijk vinden, maar ze
consumeren het niet. Man-bijt-hondberichten, die
worden gevreten. Wil jij een krant maken met veel
sport, onzinberichten en wat koppen over de actuali-
teit?

‘Leesje Trouwwel eens, Paul?’
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‘Elke dag, en het is niet slecht wat jullie maken
meteen veel te klein budget en te weinigmensen.’

‘We groeien.’

‘Ta, gras groeit ook, maar als je erop wacht, duurt
heterglangen het wordt ook niet echthoog.’

Fritszeiniets en wachtte af.

‘En als jullie al groeien, dan komt dat ook nog bij
onsvandaan.’

Frits nam maar een slok van zijn wijn. Als Neefjes
zo verder ging moest hij straks zijn glas nog inleve-
ren. Neefjes volgde zijn voorbeeld en ze keken elkaar
aan.

‘Frits, soms kun je een slag winnen, maar de oorlog
verliezen.’

‘Tk probeer nog steeds te begrijpen wat Heiko in dit
verhaal doet,’ zei Frits.

‘Een krant moet inzicht bieden in het nieuws, het
verrijken, nuanceren soms, met achtergronden en opi-
nies. En dan heb je iemand met de eruditie van Heiko
nodig.’

‘En ook met zijn onbeschaamdheid, eigenwijsheid
en de neiging om zich als pitbull op een onderwerp te
storten en het nooit meer los te laten totdat de laatste
lezerzijn abonnement komt opzeggen?’

‘Tij kon hem niet hebben. Het is moeilijk, Frits, om
iniemands schaduw te moeten staan.’

‘Verschuif je stoel een beetje als je daar last van
hebt.’

Neefjes glimlachte, maar niet van harte. ‘Mijn bood-
schap komtniet echt over, geloofik.’

‘Te boodschap komt prima over. Je wilt mijn hoofd
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op een schotel opgediend krijgen of nog liever in een
exemplaar van onze krant gerold. Wat doen we met
Frits? O, die serveren we gewoon af en zijn krant er-
bij.

‘Stop. Met dat verhaal van die pop met bloed op jul-
lie parkeerplaats heb ik niets te maken. Dat wil je
toch wel van me aannemen?’

Ta, je zou hebben gehuild als ik echt in onze krant
verpakt dood was aangetroffen. Krokodillentranen,
vrees ik.’” Frits stond op. Hij wist dat hij zich in het
restaurant van een modern hotel bevond, maar het
voelde alsof hijin de vroegere gevangenis zat. Hij had
er geen zin meer in. ‘Ik neem aan dat jij je voorgeno-
menhad dit te betalen. Ik ga ervandoor.’

‘Maar Frits, daar komt ze net aan met ons menu.’

‘Eet mijn bord ook leeg. Je wilt toch groot en sterk
worden? Maar blijf metje fikken van onze krant af.’

Neefjes haalde zijn schouders op.

‘Denk aan wat ik net zei. Je kunt een slag winnen,
maar de oorlog verliezen.’
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10
Waarin Frits wijsheid uit het oosten

opdoet

Hij was de hardstenen bordestrap van het hotel nog
niet af of zijn telefoon ging. Frits had niet anders ver-
wacht. Neefjes vond zeker dat het gesprek nog niet
afgelopen was. Hij had het nummer natuurlijk al eer-
derafgetroggeld van de redactiesecretaresse.

Frits was verbouwereerd dat hijhaarzelf aan de lijn
kreeg.

‘Tk heb Max hier voor je. Het is een slechte verbin-
ding. Hij is nauwelijks te verstaan.” Ze gaf het ge-
sprek vrij.

‘Hallo, Max, jongen. Wat is er dat je me belt?’ Frits
klonk ongeruster dan hij wilde. Wat zou zijn zoon te
melden hebben? Die zou op dit uur gewoon op school
moeten zitten.

‘Frits, jij was het man! Ik wilde het eerst niet gelo-
ven, maar jij was het. Ze hadden me geen naam ge-
noemd, maar ik herkende je meteen. Lang geleden,
man, maarije lijkt nogsteeds opjezelf.’

Het begon Frits te dagen wie hij aan de lijn had.
‘Max, ben jij het, Max?’ De Indische tongval en de
toon die altijd decibellen zachter was dan wat Hol-
landers gewend waren, vormden de bevestiging.

‘Max Tehumasse,’ zei Frits. ‘Je bestaat nog!’

‘Hé, man. Natuurlijk besta ik nog. Jij loopt toch
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ook gewoon rond?’

Frits vond dat in zijn geval logischer dan in dat van
Max. Hoewel Max indertijd anders beweerde, had hij
in de ogen van Frits voor hetzelfde geld bij zijn mak-
kers in de gekaapte trein kunnen zitten in plaats van
op de maaimachine van de golfclub. En dan hadden
de mariniers hem ook misschien doodgeschoten, ge-
liquideerd, zoals het gerucht op de School voor Jour-
nalistiek ging. De roomse gluiperd Van Agt, zoals die
door velen werd genoemd, zou buiten de nobele Den
Uyl om het bevel tot uitschakelen — lees neerschie-
ten — hebben gegeven. Hoe lang was het al weer gele-
den dat Max hem op de golfbaan vertelde wat erin de
Molukse gemeenschap werd gedacht over deze ka-
ping? Of heetten ze toen Zuid-Molukkers?

‘Hé¢, Frits, ik hoor je niet. Ben je er nog? Golf je nog
steeds, man?’

Dat kon Frits beamen. Het was bij toeval begon-
nen. Hijmoest voor zijn opleiding tot journalist stage
lopen en kwam bij een Amsterdams weekblad te-
recht waarvan iedereen in Den Haag wilde zijn om te
zien hoe de verkiezingen zouden verlopen. De kaping
van een trein in het verre Groningen vond men min-
der interessant. Bovendien was dit al de tweede keer
en dat maakte de nieuwswaarde lager. Waarom stu-
ren we de stagiair niet? suggereerde de redacteur die
eigenlijk had moeten gaan. Zo bivakkeerde Frits in
1977 bijna drie weken in het clubhuis van de golf- en
countryclub waarvan het terrein praktisch aan de
spoorrails grensde waar de gekaapte trein stond en
dus de ideale basis voor de pers vormde. In Amster-

84

dam ging de redactie uit haar dak door de gigantische
overwinning van Den Uyl. De telefoontjes met Frits
werden schaars. Hij had nog een sfeerstukje mogen
maken toen Van Agt, gekleed in een witte leren jek-
ker, uit een Porsche van de rijkspolitie stapte om de
zaak in ogenschouw te nemen. Frits had tijdens die
stage een beetje leren schrijven, maar vooral leren
zuipen met de buitenlandse pers en leren golfen van
een Engelse journalist die wist dat het vak lange pau-
zes met zich meebracht en nooit op reis ging zonder
zijn golfsticks. Zijn ijzers, zei hij. En op de baan had
hij Max leren kennen, die het gras van de fairways
kort hield op een grote motormaaier en zijn belang-
rijkste bron werd.

‘Frits, we hadden respect voor elkaar. Waar of niet?’

Noemden ze dat in die tijd al zo? Frits vond Max
toen sympathiek. Vlak voor het dramatische einde
van de treinkaping was hij onverwacht verdwenen.
Wat bracht Max ertoe na al die jaren weer contact
methem tezoeken?

‘Te zat de hele nacht in je auto. Wat was je aan het
doen, man?’

‘Nietnaarjouuit te kijken.’

‘Nee, je wist niet dat ik er was. Ze hadden me ver-
teld dat het om de auto ging van een handelaar die
zichrijk gestolen had. Die moestzijn lesje leren.’

Frits voelde het zweet op zijn voorhoofd komen.

‘Wie wil mij een lesjeleren?’

‘Niet jou, iemand die arme Afrikanen uitbuit, een
kapitalist. Maar waarom zou die in zo’n straat wonen
bijjou? Ik zag daar meer mensen zoalsik.’
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‘Max, ik begrijp erniets van. Wat wasje van plan?’

‘Tk was niets van plan, man. Het was een vrienden-
dienst. Ik moest de auto van die vent een beetje laten
knallen.’

‘Mijn auto opblazen?’

Max hield zijn mond even.

‘Beschadigen, Frits,’ zei hij toen. ‘Die man laten
schrikken. Geen aanslag, hadden ze tegen me gezegd.
Alleen zijn auto. Maar daar zat iemand in en dat was
iij.’

‘Wie zeiden dat?’

Hijzweegopnieuw.

‘Frits, ik schrok toen ik je in die auto zag zitten. Ik
mocht je, Frits. Tk zag je in Cotonou, maar het kwam
toen niet goed uit om je te spreken. Misschien zien
we elkaar weer eens op een golfclub.’

Cotonou? Frits was jaren terug voor Trouw op re-
portage geweest in West-Afrika. Op de terugreis had
hij ook nog kort Benin aangedaan uit nieuwsgierig-
heid wat de marxistische machthebbers van de vroe-
gere Franse kolonie Dahomey hadden weten te ma-
ken. Hijwas erniet van onder de indruk geraakt. Frits
was speciaal over de hoofdstad Cotonou gereisd om-
dat Nederland extra ontwikkelingshulp in het land
stak na de Molukse gijzelingsacties. De gijzelaars had-
den naar het staatje willen uitwijken en het verhaal
ging indertijd dat de regering die mogelijkheid had
afgesloten met een zak met geld voor de leiders van
Benin. Frits had altijd gedacht dat het een spookver-
haal was, maar het feit dat Max hem daar had gezien
wees erop dat er toen dus Molukkers in dat land
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rondhingen. Zo had hij indertijd een scoop gemist.

‘Frits, wie heb je kwaad gemaakt? Je moet uitkij-
ken, man.’

‘Uitkijken voor wie? Kom op, Max. Voor wie?’

‘We waren vrienden toen, maar ik heb ook andere
vrienden. Ik heb niks tegen jou, Frits. Ik had nee ge-
zegd als ik meteen had geweten dat die auto van jou
was.’

‘Max, luister. Wie zijn die andere vrienden?’

‘Tabee, Frits. Misschien spreken we elkaar weer.’
Hijmaakte een eind aan het gesprek.

Frits voelde woede omhoog komen en kreeg hevi-
ge aandrang om tegen de geparkeerde auto’s te trap-
pen. Het moest afgelopen zijn. Uit! Hij was vooral
woedend omdat hij niet wist hoe hij voor elkaar
moest krijgen dat hijmet rust werd gelaten.

‘Tk laat me niet bang maken,’ zei hij in zichzelf en
hoorde Heiko's sarrende toontje weer. ‘Blijf fluiten in
het donker, Frits. Blijf fluiten.” Fluiten? Het liefst sloeg
hijiemand op zijn bek. Maar wie dan wel?

Op weg naar een ander stuk van Amsterdam-QOost
constateerde Frits dat zijn handen pijn deden, alsof
hij daadwerkelijk iemand in elkaar had getimmerd.
Hij dwong zichzelf het stuur minder krampachtig te
omknellen. Eerst een pop, dan een foto en nu bijna
zijn auto. Was de volgende stap dat iemand hem on-
der de tram zou duwen? Nadat hij zijn wagen had ge-
parkeerd, kon hij zichzelf er niet van weerhouden en-
kele malen achterom te kijken. Waarmee moest je
hier in de Watergraafsmeer rekening houden? Opzet-
telijk worden aangereden door een rollator? Hij deed
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zijn best erom te grinniken. Het lukte nog niet erg.

Frits had zelf indertijd doelbewust gekozen om in
de Pijp te wonen, ook al was van het bruisende waar-
over tegenwoordig vooral in de vrouwenbladen en-
thousiast werd geschreven, toen niet echt sprake.
Het rommelige van die buurt had hem aangetrokken
en de markt en winkels overal en geen gluurders ach-
ter de vitrage zoals in deze straten met alleen maar
woonhuizen. Nadat hij had aangebeld bij het boven-
huis van zijn zieke redacteur, hoorde hij iemand de
trap afkomen en de buitendeur opendoen.

‘Tk dacht al dat ik je zag, Frits. Je komt natuurlijk
voor Joost. Sorry dat het even duurde. De elektrische
deuropener is kapot en Joost zou hem maken, maar
datzalnunogwel even duren.’

‘Hallo,” zei Frits en moest diep in zijn geheugen
graven naar de naam van de vrouw. Zijn hoofd zat te
vol met andere gedachten. ‘Hallo, Annelies,’” kon hij
alsnog zeggen voordat de pauze te lang duurde. ‘Is
Joost boven? Ik bedoel: hoe gaat het met hem? Is hij
aanspreekbaar?’

‘Hebje hetniet gechoord?’

Hij moest slikken voordat hijiets kon zeggen. Wat
voor een ellende speelde hiernu weer?

‘Gehoord? OverJoost?’

‘0, ik dacht dat je daarvoor kwam.’ Ze krabde aan
haarhand en draaide toen haar trouwring rond.

Frits wachtte af.

‘Het is alleen maar erger geworden. Hij is in God
geraakt. Hij kreeg een boodschap, zei hij en hij zat al-
leen maar raar in zichzelf te lachen en dan weer te
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huilen. Ik werd er doodnerveus van. De huisarts heeft
hem nog zwaardere medicijnen voorgeschreven, maar
die heeftJoost door de wasbak gespoeld. Het ging niet
langer. Ik heb hem gevraagd voor een tijd de deur uit
tegaan.’

‘Te bedoelt zich laten opnemen?’

‘Dat zou misschien wel het beste zijn geweest,
maar dat wilde hij niet. Hij was niet gek, zei hij. Hij
ervoer God.’

‘Ennudan?’

‘Hij zit nu in een huis van een oude vriend die op
wereldreis is. Die heeft zo’n klein huisje in Jeruza-
lem. Daarzit hijnu.’

Even dacht Frits dat hij zelf gek werd. Jeruzalem?
Waarhadzehetover?

‘Dat buurtje aan de andere kant van de Midden-
weg, met die witte lage huizen.’

Frits knikte. Hij was weer bij deles.

‘Misschien luistert hijnaarjou, Frits. Hij komt nog
vaak voor het eten hier, maar hij wil dan altijd uitge-
breid met me bidden. Ik ben helemaal niet gelovig,
nooit geweest ook en hij vroeger ook niet. Je had mijn
schoonvader vroeger moeten horen over pastoors en
dominees.’

Frits zei dat hij begreep hoe moeilijk ze het had en
vroeg zich af of hij wel een gewoon gesprek met zijn
redacteur kon voeren.

‘Misschien helpt hetals hijjouziet.’

‘Tk hoop het,’ zei Frits en zei niet dat hij eigenlijk
hoopte dat het hemzelf verder zou helpen. Dat dat de
redenvoor zijn bezoek was.
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In het deel van de Watergraafsmeer dat hij achter
zich liet, waren de straten genoemd naar natuurkun-
digen en andere exacte wetenschapsbeoefenaren die
hij kon thuis brengen. Voor het buurtje waar Joost tij-
delijk bivakkeerde had men verder in de wetenschap
gezocht en wel zo ver dat de namen Frits eigenlijk
niets zeiden. Wie was Pekelharing en wat had hij ont-
dekt? Hetzelfde gold voor Saltet en Bolk. De straten
in dit buurtje leken meer op hofjes. Het stond er vol
met goedkoop gebouwde duplexwoningen. Ooit was
het de bedoeling van twee woningen steeds weer één
te maken, maar het was er niet van gekomen.

‘Annelies zei dat je tijdelijk hier zat,’ zei Frits toen
hijbinnen was gelaten. Hij keek om zich heen terwijl
hij zijn redacteur de hand schudde. Hoe herkende je
godsdienstwaanzin? Alles zag er gewoon uit. De wo-
ning bestond uit een woonkamer met een aangren-
zende alkoof, waar hij een bed zag staan. Het was op-
gemaakt. Joost zelf was gewoon aangekleed en had
zich geschoren. Je zou op dit uur van de dag niet an-
ders verwachten, maar toch leek het hem een goed te-
ken. Het enige opvallende waren de rode ogen van de
man.

‘Te vrouw was nogal zorgelijk. Gaat alles wel de
goede kant uit?’

‘Frits, ik stel het hogelijk op prijs dat je langskomt.
Weet je dat ik het eigenlijk had gehoopt? Ik hoorde
van mensen op de krant overje verdriet.’

Frits wist niets van verdriet, maar wel alles van na-
righeid. Bedoelde Joost dat?

‘Tk heb mijn verdriet altijd weggestopt, Frits, maar
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toen werd me verteld dat ik het moest laten gaan.” Hij
keek naar Frits met een blije blik die niet paste bij zijn
rode ogen. ‘Tk zat bij Zeeburgia op de tribune. De wed-
strijd was allang afgelopen, maar ik was blijven zit-
ten, in mijn eentje, en toen hoorde ik mijn naam roe-
pen. Maar er was niemand te bekennen die me riep.
En toen hoorde ik dat ik zelf sprak, maar het waren
niet mijn woorden. Ik was een doorgeefluik. Het was
alsof er iemand achter me stond die door mij heen
sprak. Dat schokte me, kun je je dat voorstellen? Tk
heb toen langs die sportvelden daar gelopen, hele-
maal in de war, maar toen ik thuiskwam, voelde ik
vrede in mijn hart. En toen kwamen die huilbuien.
Godhad mevertelddatik me moest laten gaan.’

Frits vroeg zich af hoe hij het onderwerp op hun
werkster kon brengen. Daarvoor kwam hij tenslotte
langs. Misschien moest hij er maar plompverloren
over beginnen.

‘Tk huil nu soms tijdenlang, iedere dag. En als je
veel verdriet hebt, dan heb je ook veel liefde nodig.
Dusdanbidik tot God.’

‘Telijkt onze werkster wel. Perpé. Die doet ook niet
anders. Je kent haar wel. We hebben haar via jou aan-
genomen.’

‘Perpé?’

‘Ta, een Afrikaanse, uit Eritrea naar haar zeggen. Jij
kende haarvriendin.’

‘O, je bedoelt die vriendin van Heiko. Die zwarte
vrouw waar hijtoendehele tijd omheen draaide.’

Frits zweeg afgebluft. Nu Joost het zei, zag hij het
weer voor zich. Bij Heiko raakte je de tel kwijt wat
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vriendinnen betrof, maar dit herinnerde hijzich. Hei-
ko was vervolgens zelf ingeruild voor een hoogleraar
enzijnleed was voor Frits stil vermaak geweest.

‘Heiko ging niet met een werkster om. Ik weet wie
je bedoelt. Dat was een gestudeerd iemand die bij een
denktank of zoiets werkte.’

Ta, en die hielp haar landgenoten ook vooruit.
Weet je die werksternogdiein het begin bijonsin van
die prachtige gewaden rondliep, helemaal niet ie-
mand die de prullenbakken kwam legen. Dat had ze
zelf ook snelin de gaten. Ja, jijzocht toen ook iemand.
Tk maakte wel eens een praatje met haar. Ze was nog-
al gelovig. Toen ging ik daar nog tegen in. Ik wist nog
nietbeter.’

‘Maar hetliep via die vriendin van Heiko?’

‘Weet je dat niet meer, Frits? Ik zie dat met een
enorme helderheid voor me. Heiko en de chef Buiten-
land kregen bijna slaande ruzie. Hij wilde naar dat
land van die vriendin om de paus te interviewen.’

Moest Frits zeggen dat de paus in Rome zetelde?

‘De paus van de Kopten, paus Shenouda de Derde,
Frits. De 117¢ opvolger van de evangelist Marcus.
Heiko was toen helemaal in Afrika. Het uitgebuite
continent, zo wilde hij een artikelenreeks noemen.
Dievriendin zou meegaan om te tolken.’

Er was zo veel gedonder geweest met Heiko en zo
vaak over plannen waar exorbitante declaraties aan
vastzaten dat Frits de afthandeling ervan aan een van
zijn adjuncten had overgelaten. Er begon hem iets te
dagen door het verhaal van Joost, maar waren de
gemoederen wel zo hoog opgelopen? De plannen van
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Heikowaren altijd beter dan de realiseringervan.

‘Hij had al allerlei contacten in Afrika opgebouwd.’

‘Zoujijdie paus niet willen spreken?’

Tk?’

‘Ta, eventueel maak je er een serie van en spreek je
ook andere kerkleiders. Een reeks over godsbeleving,
datmoetje toch aanspreken.’

Tot ontzetting van Frits barstte zijn redacteur in
huilen uit.

‘Frits, hoe vaak heb ik God niet gezegd dat ik hem
nodigheb en dan sta jij onverwacht voor mijn neus en
dan doe je me zo’n schitterend voorstel. God bewan-
deltheel andere wegen dan de mensen denken.’

‘Denk erover na. En doe het alleen als je je er klaar
voor voelt. Bel me op de krant, of, nog beter, kom
langs.’

Frits liep terug naar zijn wagen en voelde zich een
psychiater. Had hij een medewerker die in de war was
het juiste medicijn weten voor te schrijven? Hij wist
het niet. Hijhad hetin een opwelling gedaan. Zijn ge-
dachten waren vervuld van Heiko. De man had con-
necties met Afrika. Was er zo een verbinding met de
Max van vroeger te leggen? Moest hij gaan aannemen
dat Heiko achter alle narigheid zat? Was dat niet te
veel eer? Het schoot door zijn hoofd dat er mensen
waren die Heiko een raspoetin noemden. Het zou
tochniet waarzijn?
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1
Waarin Frits op een obstakel

stuit

Er was een tijd geweest dat Frits zijn dromen noteer-
de. Hij ging met een meisje dat dweepte met het
werk van Freud. Zelf was hij meer in seks geinteres-
seerd. Gelukkig verzetten de gedachten van Freud
zich daar niet tegen. Het oplepelen van zijn dromen
ging hem op den duur behoorlijk vervelen. Hij moest
zich inspannen om haar naam naar boven te halen.
Dat het door zijn hoofd maalde terwijl hij in alle
vroegte op weg was naar een golfclub in de buurt van
het poenerige Laren, kwam doordat een bepaalde
droom hem sinds dagen haarscherp voor ogen stond.
Hij was die ochtend wakker geschrokken en dacht
even dat hij daadwerkelijk een boek van Sartre in
zijn hand hield. Freud had hem nooit zo aangespro-
ken, maar er was een tijd dat hij met Sartre had ge-
dweept. Waarom wist hijnu niet meer. In zijn droom
zat hij aan de rand van een zwembad in een vertaling
van Les Chemins de la Liberté te lezen. Op een tafel-
tje naast hem lag een pakje Gitanes, een sigaretten-
merk dat hij in een opwelling van artistiekerigheid
wel eens had gerookt, maar nooit echt lekker had ge-
vonden.

‘Annie!’ riep hij opeens hardop. ‘Nee, Anna.” De
vriendin noemde zich Anna, maar werd door haar
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moeder gewoon Annie genoemd. Daar zat ze vrese-
lijk over te zeuren. Ze was op een leeftijd dat ze toch
zelf wel mocht bedenken hoe ze zich wilde laten noe-
men? Dat zei ze tot vervelens toe.

En zo wist hij het ook weer van Sartre. In de ge-
kaapte trein van lang geleden had een vrouw gezeten
die Annie heette. Ze was eerder vrijgelaten samen met
andere vrouwen en had verteld dat ze in Het opont-
houd van Sartre had zitten lezen toen de Molukkers
de trein hadden stilgezet. Deel twee van ‘De wegen
der vrijheid’. Het had diepe indruk op Frits gemaakt.
De mens roept zijn eigen noodlot op. Was dat ook de
visie van Sartre, wiens werk hij daarna had verslon-
den? En was het nu een veeg teken voor hem of juist
voor de filosoof dat hij geen enkele gedachte van Sar-
tre meer onder woorden kon brengen?

Zou hij indirect over vrouwen hebben gedroomd,
omdat hij een afspraak had met Jessica? Volgens de
redactiesecretaresse had ze een oogje op Frits. Hij had
daarover zijn twijfels. Andersom lag nog eerder voor
de hand. Jessica was de rechterhand van de vertegen-
woordiger van de Engelse durfkapitalisten die zich in
Trouw en de collega-kranten hadden ingekocht. Vol-
gens de financiéle pers waren ze onlangs huilend af-
gedropen omdat die bokkige Hollanders niet wilden
snappen wat winst maken moest betekenen. Frits
had meer het idee dat ze huilend naar de bank waren
gelopen om hun winst te deponeren. Jessica had haar-
scherp aangevoeld wanneer het ideale moment voor
een uittree was aangebroken, zoals ze keer op keer
onmiddellijk in de gaten had wanneer prognoses en
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cijfers niet klopten of of er plannen op drijfzand wa-
ren gebouwd. In zijn ogen was ze de echte baas, of in
ieder geval de hersens achter de Engelsman die pre-
tendeerde dat hij alle beslissingen nam. Frits had
goed bij hem gelegen omdat hij kon golfen. Neefjes
kon alleen maar goed zeuren, had de man Frits een
keer toevertrouwd, een eigenschap die toch al tot
grote hoogte was ontwikkeld in Nederland. Uiter-
aard golfde Jessica ook. Wat de baas kon, kon zij ook
en beter, hoewel ze zo verstandig was daarmee in zijn
bijzijnniet te koop te lopen.

Ze stond bij het clubhuis op hem te wachten. Jes-
sica was onmiskenbaar Engels, wat het was wat haar
zo Engels maakte vond Frits moeilijk om in een paar
woorden samen te vatten. Kwam het door de lichte
huid en de frisse uitstraling of door de vorm van het
gezicht met de net niet bolle wangen en de voortdu-
rende suggestie van een glimlach? Ze had een neiging
tot molligheid, maar zo ver was het nog lang niet. Hij
vond het in ieder geval een genoegen om haar te zien.
Frits hield van ronde vrouwen, maar dan wel met een
scherp verstand en daarvan had ze voldoende. Soms
zelfsiets teveel.

Bij haar was een man die Frits niet kende. Net als
Jessica was hij een stuk jonger dan Frits. Met zijn
blonde haar dat de neiging had in een kuif te staan
leek hijmeer op een Nederlander dan op een Brit.

Van Maartje, de redactiesecretaresse, had hij be-
grepen dat Jessica het leuk zou vinden om bij wijze
van afscheid nog een keer een partijtje golf met hem
tespelen.
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‘Kijk maar uit,” had Maartje gezegd. ‘Ze wil iets
vanje, Frits. Misschien wil ze jou wel.’

‘In alle vroegte op de golfbaan?’ had hij gezegd, als-
of de plaats en de tijd iets uitsloten. Hij kende van een
van de redacteuren het verhaal van een man die via
een contactadvertentie een vrouw had leren kennen
die graag seks met hem had gewild op een kerkhof.
Hethad haarniet kunnen schelen op welk graf het ge-
beurde. Waarom dan niet op een golfbaan in een van
de zandbunkers of gewoon op het kort gemaaide gras?

Nu hijJessica met een soort chaperonne zag staan,
was de suggestie van romantiek verdwenen. Hij haal-
de zijn golftas uit zijn kofferbak en gordde hem om
zijn schouder.

‘Hai, Frits,’ zeize. ‘Leuk datje tijd had.’

Het moest nog acht uur worden. Het was dat hij
ging golfen en het was dat hijJessica trof, want anders
had hijiets gegromd over de akelige vroegte van de af-
spraak.

‘Ditis Louis. Hij introduceert ons op deze fantasti-
sche baan. Jammer dat we niet alle holes kunnen spe-
len, Frits. Vindje het ergals we er zes doen?’

‘Louis van Geel,’ stelde de man zich voor. ‘Ja, ik
weet het,’ zei hij toen hij Frits’ blik zag. ‘Tk kan het
niet helpen en hij ook niet. Onze ouders kenden zijn
ouders niet. Daardoor is het niet gekomen. En van
Ajax weet ik ook niets en over Clarence Seedorf heb
ik geen mening.’

‘Az, zei Frits. ‘“Van Gaal is tegenwoordig trainer
vanaz.’

‘Whatever. Voetbal interesseert me totaal niks.
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Waarom zou je als een gek achter een bal aanrennen
alsje gewoon de bal zelf het werk kunt laten doen, zo-
als hier?’ Hij keek naar Jessica. ‘Gaan jullie maar van
start,’ zei hij. Tk ga eerst eens kijken of ik een kop kof-
fie kan scoren.” Hij zag Frits aarzelen. ‘Tk neem een
beker voorjullie mee, maar laat Jessicaniet wachten.
Haar agenda zit weer eens helemaal vol voor van-
daag. Zie het als een eer dat je op een vroegere tijd
staat gepland danik.’

Jessica gunde Frits de afslag, vooral omdat zijn han-
dicap hoger was dan de hare. Er waren weinig mensen
op de baan. Verderop achter een bosschage zag Frits
twee oudere dames en een hondje, dat als eenrazende
wegrende als er een slag werd gemaakt. Hij was te
veel met zijn blik bij het beest. Zijn bal kwam naast
debaan tussen struiken terecht.

‘Bad luck,’ zei Jessica en strafte hem meteen af. Ze
hadhethondje ook gezien. ‘Magdat wel?’ vroeg ze.

‘Laten we het gedogen.’

Ze moest glimlachen. Het was een woord dat ze in
de besprekingen uitgelegd had gekregen. Je had haar
toen zien denken dat Nederlanders een raar volk wa-
ren.

‘Frits, ik kan nu vrijer spreken,’ zei ze. ‘Gebruik
een anderijzer voordie slag.’

Hij volgde haar raad op en wachtte af wat er zou
volgen. Haar eerste opmerking moest over iets an-
ders gaan.

‘Zehebben hetopje voorzien, Frits.’

‘Hallo,’ riep hij. ‘Kun je niet gewoon van me win-
nen?’ Door haar opmerking sloeg hij over de bal. Zijn
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ochtendhumeur toonde zich opeens in volle pracht.
‘Sorry, ik schrok van je opmerking,’ zei hij ter veront-
schuldiging. ‘Wat denk je dat ik de laatste tijd mee-
maak? Natuurlijk hebben ze het op me voorzien.’

Nu verbaasde hijhaar.

‘Hebben ze je het verteld? Of heb je vaniemand an-
dersiets gehoord?’

De journalist in Frits kreeg de overhand. ‘Sorry,
Jessica, vertel om te beginnen wat je bedoelt. Wat
speelter?’

Ze wilde niet laten merken dat ze chagrijnig was
geworden van zijn reactie en concentreerde zich op
haar slag. De bal kwam dichtbij de hole. Frits zag aan-
komen dat hij deze ochtend niet zou gaan winnen.
Hijhad delaatste tijd toch al geen ‘winning mood’.

‘Te speelt geen poker, of wel Frits?’

Waar gingdit heen?

‘Alsje met geld aan tafel zit, kun je eigenlijk alleen
maar winnen als je een hoop geld hebt. Snapje?’

‘Niet echt. Ik dacht dat je bij poker het geld van de
anderen kon winnen.’

‘Natuurlijk. Dat kan en daar gaat het ook om, maar
als je weinig geld hebt, win je meestal niet veel. En
wie veel geld heeft kan het zich permitteren meer te
verliezen en toch in het spel te blijven.’

‘Oké, je moet alleen aan de pokertafel gaan zitten
als je een dikke portemonnee hebt. Ik snap het. Maar
we hebben het toch niet over pokeren?’

‘Nee, ik heb het over je krant, Frits. Jullie winnen
wat, maar het schiet niet op. Je stapeltje wordt nau-
welijks groter en je irriteert de anderen omdat die
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verliezen, helemaal omdat ze aan jou verliezen. Jullie
zijn met te veel, Frits. We hebben het er vaak over ge-
had’

‘Met wie dan? Niet met mij.’

Ze sloeg met een korte tik haar bal in de hole en
keek hem toen aan.

‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zeggen jullie dat ook
weer? De gehangene of zoiets.’

‘In het huis van de gehangene praat men niet over
destrop.’

‘Datishet.’

Ze hield haar mond en keek hoe Frits speelde. Hij
wist zijn bal weer op de fairway te krijgen, maar voor-
dat hij de hole zou bereiken, had hij nog minstens
twee slagen nodig.

‘Wij hadden bewondering voor jou. Zoals jij en je
mensen knokten voor je krant, daar hadden de ande-
ren wat van kunnen leren. Met jou hadden we wel
verder willen gaan, maar jullie zaten allemaal aan el-
kaarvast.’

‘Zotehoren wijwat minder dan de collega’s.’

Zemoestlachen.

‘Het zijn altijd je collega’s die je de dolk in de rug
steken. Wij hebben de naam, maar meestal hoeven
wij alleen maar toe te zien wat de mensen elkaar aan-
doen. We hebben het over overleven, Frits, en dan
gaathetfatsoen doorde deurheen.’

Frits moest aan zijn gesprek met Neefjes denken.
Die had betrokkenheid bij alle strapatsen waaraan
Frits was blootgesteld, ontkend. Ontbrak bijhem het
fatsoen toe te geven dat hijermee te maken had?
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‘Zonder jouw krant zouden hun problemen een
stuk kleiner zijn.’

‘Te bedoelt dat ze hopen dat onze abonnees geen
kant op kunnen en bijhen zullen aankloppen?’

Ze knikte. ‘Zoiets. Dat was een van de opties, maar
er waren er meer. Ik zal je zeggen, Frits, dat wij het
meest zagen in de boel opknippen. Jullie lopen elkaar
allemaal in de weg. Nou, dan is de beste weg om jullie
uit elkaar te halen. Maar, no way dat we die optie op
tafel konden houden. Het geheel is meer dan de som
der delen, werd er steeds door jullie hoogste baas ge-
roepen. Nou, ik weet door ons werk één ding zeker.
Als je een zaak in stukken knipt, verdien je altijd
meer. Maar als je niet kunt winnen, moet je je geld
van tafel nemen en met spelen ophouden. Helemaal
zolangje nogvoor staat, Frits.’

Zezwegen allebei en zagen Louis aan komen lopen
met een blad waarin koffiebekers in uitsparingen
pasten.

‘Mag ik jullie dienen,’ zei hij. ‘Slappe koffie voor
Jessica, zodat het bijna smaakt als die afschuwelijke
thee met melk die ik bij jullie te drinken krijg. Jou
taxeerde ik op zwart zonder suiker. Klopt dat, Frits?’

‘Heb je navraag gedaan dat je dat zo goed weet?’
Het klonk bitser dan hij bedoelde. ‘Sorry, goed gera-
den, hadik moeten zeggen,’ zei hij erachteraan.

Louis keek van de een naar de ander.

‘Zijnjullie aan het dealen? Stoorik?’

‘We zijn aan het golfen. Ik gun Frits de overwin-
ning, maar hij maakt er geen gebruik van. Dan moet
hijhet zelf maar weten.’
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Zo ken ik je niet,” zei Louis en Frits moest dat be-
amen. Winnen van Jessica moest je eigenlijk niet wil-
len en zeker niet als je slecht tegen je verlies kon, zo-
als Frits zelf.

‘Vanuit de verte zag ik dat je een professionele slag
hebt. Golfje vaak, Frits?’

‘Minder danik zou willen.’

‘Ta, je hebt natuurlijk een druk bestaan met die
krant van je.” Hij wees naar Jessica. ‘Ze vertelde me
datjehoofdredacteurbent, en een goede ook.’

‘Bedankt voor het compliment. Wil je er eentje van
mijhoren?’

‘Ah, je bent nieuwsgierig naar wat ik doe behalve
golfen. Laten we dat overigens eerst onze aandacht
geven, voordat Jessica ongeduldig wordt.’

Frits keek hoe Louis met een korte, krachtige slag
de bal beheerst de juiste richting uit joeg. Met zulke
tegenstanders eindigde hij misschien zelfs als der-
de.

‘Tk run een investeringsmaatschappij, mijn eigen
maatschappij,’ zei Louis, terwijl hij keek hoe Jessica
het ervan afbracht. ‘Het is de schuld van mijn vader,
zegik altijd.’

‘Hoezo, moest je het van hem overnemen?’

‘Nee, hij had een textielfabriek die over de kop
ging, maar de gemeente wilde voor veel geld de grond
en het gebouw hebben om er woningen neer te kun-
nen zetten. Zo eindigde ik met een zak met geld. En je
weet: geld moetrollen.’

Frits wasaan slagen luisterdeniet echt.

‘Tk stop vooral geld in 17-zaken. Ik durf het bijna
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niet te zeggen, maar ik ben misschien met jullie on-
dergangbezig.’

Er werd Frits niet gegund zich te concentreren.

‘Nou ja, ondergang. De ondergang van een papie-
ren krant wil ik zeggen. De krant moet natuurlijk ge-
maakt blijven worden. Maar ik heb geld in een bedrijf
zitten dat een hanteerbaar apparaat ontwikkelt waar-
op je elektronisch een boek of krant kunt lezen. Een
zogenoemde E-reader, zegt je dat wat?’

Weinig, moest Frits toegeven. Iedere keer was er
wel een nieuwe ontwikkeling die de mensheid het
papierloze tijdperk zou binnen leiden en de krant in
haar klassieke vorm overbodig zou maken. En iedere
keer bleef de krant gewoon bestaan. De mens wilde
een kop koffie kunnen drinken met zijn krantje erbij
en eventueel een croissantje.

Zehoorden Jessicaroepen enzagen haar wenken.

Toen ze kwamen aanlopen, zagen ze het probleem.
Er was een tak van een boom gescheurd, een dik
exemplaar dat deels nog aan de boom vastzat. Het
uiteinde rustte in een van de bunkers van hun derde
hole.

‘Tsja, wat hebben we hier?’ zei Louis. ‘Is dit een los
natuurlijk voorwerp of niet? Wat zeg jij, Frits?’

‘Hetis een obstakel,’ zeiJessica.

Frits wist het nog niet zo zeker. De journalisten-
cao vond hij al vaak onbegrijpelijk, maar dat was
niets vergeleken met de reglementen van de Interna-
tionale Golf Federatie.

‘Het is een natuurlijk voorwerp, dat wel,’ zei hij.
‘Maar los kan ik het niet noemen. En ook als het los
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zou zijn, dan mogen we het niet wegnemen, want het
ligtin een hindernis.’

‘Zo valt hier niet te spelen,’ zei Jessica. ‘Het is een
obstakel.’

‘Hetzitinieder gevalin de weg,’ zei Louis.

‘Eenlos obstakel magje verwijderen, een vast niet,’
zei Frits en gaf een stevige ruk aan de tak. ‘Los,’ zei
hij. ‘Kijk, nu is het los en we noemen het gewoon een
obstakel. Wegermee.” Hij wierp de tak naast de baan.

‘Eindelijk iemand die weet hoe je de regels moet
interpreteren,’ zei Louis. ‘Ik speelde onlangs nog met
een vent die ik moest uitleggen dat men nooit de lig-
ging van de bal verbetert. Zo ongeveer regel één van
het golfspel. Hij beweerde dat hij vanuit zijn positie
niet kon slaan. Daarin had hij misschien gelijk, maar
hijhad metzijn vingers van de bal af moeten blijven.’

Ze speelden verder. Frits zag Jessica een paar keer
op haar horloge kijken.

‘We moeten aan onze afspraak denken, Louis,” zei
ze. ‘Frits, ik weet dat opgeven betekent dat we jou de
overwinninglaten.Zouje dat willen accepteren?’

‘Niet het deelnemen is belangrijk, maar het win-
nen,’ zei Frits. ‘Tk ben blij dat ik heb gewonnen. Dat
gebeurt me tegenjouniet vaak.’

Ze liepen samen op naar het clubhuis. Louis riep
dathijeraan kwam.

‘Frits,’ zei ze.

Hijvond dat ze aarzelend klonk.

‘Te gaat me toch geen baan aanbieden?’ vroeg hij.

Ze keek verbaasd.

‘Zouje dat danwillen?’
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‘Nee, ik maak een grap, een bittere grap misschien
wel. Ik wil een fantastische, bloeiende, veelgelezen
krantblijven maken.’

‘That’s the spirit,’ zei ze. ‘Houd vol, Frits.” Ze stak
haar hand uit. ‘All the best.’

‘Onze redactiesecretaresse voorspelde dat we zou-
den gaanzoenen.’

Zeglimlachte.

‘Tk ben hier wel op het continent, maar wij Britten
blijven graag onszelf. We laten zoenen aan de Euro-
peanen over.’ Ze pakte zijn hand. ‘TIk wens je alle ge-
luk, Frits. Je zult het nodighebben.’
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12
Waarin een verlokking

Frits aanstaart

Frits was op wegnaar de tempel der wetenschap, hoe-
wel je het hoofdgebouw van de Vrije Universiteit be-
ter de bunker der wetenschap kon noemen. Iemand
moest op hetidee zijn gekomen een silo voor graan of
suikerbieten als voorbeeld te nemen. Gaat het bij de
wetenschap ook niet om het vullen van de leegte,
was er mogelijk gezegd. Laten we dan een enorme be-
tonnen kolos neerzetten, liefst zo lelijk mogelijk om
de aandacht niet af te leiden van hetgeen waarmee
het gebouwmoet worden doordesemd. Voor Frits
werd dat doel niet bereikt. De aanblik van het ge-
bouw doorbrak juist zijn gedachtengang. Het kwam
misschien ook doordat hij met al dat nadenken niets
opschoot. Het was eigenlijk meer piekeren dan na-
denken. Viel er te bewijzen wie er achter die ‘practi-
cal joke’ zat, zoals de politieman met wie hij had ge-
sproken, het noemde?

De man had hem gebeld met de mededeling dat
men het bloed waarmee de etalagepop rijkelijk was
besmeurd, had weten te determineren.

‘Gelukkigwashet geen varkensbloed.’

Frits had enigszins onnozel gevraagd waarom dat
een gelukje was.

‘Dat had de suggestie kunnen wekken dat men uit
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moslimhoek iets tegen u en uw krant heeft. En dan
had ik de zaak meteen door moeten spelen naar de
landelijke antiterreureenheid.’

‘Tk dacht dat we voor sommigen uit die hoek chris-
tenhonden waren.’

‘Mij is verteld dat men graag de vergelijking met
varkens maakt. Dat zouden onreine beesten zijn.
Vandaar. Maar het was runderbloed.’

Schoot het onderzoek daarmee iets op? Frits had
gevraagd hoe je aan een litertje runderbloed kwam.
Hem zouden ze niet om zo’n boodschap moeten stu-
ren.

Een slachthuis lag volgens de politieman voor de
hand. Gezien de aard van de gebeurtenis vonden ze het
echter niet van belang dat verder uit te zoeken. Mis-
schien was het wel een studentengrap geweest. De da-
mes en heren studenten haalden wel meer vreemde
streken uit.

Frits had eigenlijk over de foto met de nietjes wil-
len beginnen, maar een gesprek op de krant met ex-
kameraad Koos had hem ervan weerhouden. Koos
was met een verhaal aangekomen dat Frits had geim-
poneerd, maar ook achterdochtig gemaakt. Het was
begonnen met een vrijpleiten van de stagiair Niels,
die naar zijn zeggen gewoon die ochtend was komen
aanfietsen en toen een oploopje had gezien dat hem
nieuwsgierighad gemaakt.

‘De jongen wil journalist worden. Dan kun je
nieuwsgierigheid niet tegen hem gebruiken,” had
Koos gezegd. ‘Toen hij had gezien dat onze krant als
verpakking was gebruikt, is hij meteen naar de redac-
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tie gekomen.’

Frits had zich voorgesteld hoe Niels was komen
aanfietsen; hij had na maanden zijn fiets uit de stal-
ling gehaald waar ook zijn auto stond en het zelfs na-
gedaan. Daarhinghet dingal eindeloos.

‘Heel goed, Frits,” had zijn vrouw gezegd. ‘Einde-
lijk word je verstandig. Hoe vaak heb ik jeniet verteld
wateenonzinhetisinde stad met de auto te gaan.’

Hij had haar niet verteld over het telefoontje van
Max. Het leek hem geen kwaad te kunnen de auto
een tijdje zo min mogelijk te gebruiken. Nu hij in
Buitenveldert tegen de wind in zwoegde vroeg hij
zich af waar hij mee bezig was. Je was een idioot om
het comfort van een auto voor het lijden op de fietsin
te ruilen. En als fietsen goed voor je conditie was,
waarom raakte hij dan buiten adem?

Eerder die dag was hij bij wijze van experiment het
parkeerterrein van de nieuwe huisvesting voor
Trouw op gefietst. Deed je dat wel als fietser? Waar-
om kwam je niet van de andere kant, zodat je meteen
bij de ingang was? Hij had Koos moeten vragen waar
die jongen woonde. En als je van het parkeerterrein
kwam en doorfietste, was je al meteen aan de zijkant
van het gebouw. Wilde rumoer aan de achterkant je
aandacht kunnen trekken, dan zou je eigenlijk een
andere route moeten nemen. Koos had het als onbe-
langrijk terzijde geschoven. Hij was voller geweest
van een andere ontdekking.

‘Die nare foto, Frits, die spookte de hele tijd door
mijn hoofd. Jouw mond met die nietjes.’

Dat hoefde hij Frits niet allemaal te vertellen. Hij
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deed juist zijn best om die foto uit zijn gedachten te
houden.

Tij kent natuurlijk het blad L'exploiténiet?’

‘Nee, moet dat dan?’

‘Dat was een trotskistisch blaadje uit Wallonié
met Aimé Henart als hoofdredacteur. In 1939 hebben
ze die dood uit een greppel getild. Hij was doodge-
schoten, maar het echte gruwelijke was dat zijn
mond was dichtgenaaid. Ik ben nog speciaal naar het
Instituut voor Internationale Sociale Geschiedenis
geweest om de foto ervan op te zoeken. Wil je een ko-
piezien?’

Fritshad ervoorbedankt.

‘De verdenking ging uit naar krachten in het Ko-
mintern. Die pakten zogenaamde klassenverraders
hard aan. Je weet dat ze Trotski zelf ook te pakken
hebben genomen. Opportunisme, sektarisme en re-
visionisme belagen de permanente revolutie, Frits.
Dat hebben ze jou misschien nooit geleerd, maar mij
wel. Men zal je toch niet als vijand van de arbeidende
klasse zien, Frits? Tk kan het niet anders zien dan dat
ereen destabilisatiepoging aan de gangis.’

Frits had hem aangekeken, maar had ogenschijn-
lijk alleen ongerustheid gezien. Was er binnen de re-
dactie een linkse coup tegen hem in voorbereiding?
Hij wist dat er redacteuren waren die hem nogal
bourgeois vonden met zijn grote auto en zijn voor-
keur voor golfen, maar had hij van een verburgerlijk-
te oud-crN’er als Koosiets te vrezen? Hij had het van
zich afgezet als naargeestige achterdocht, maar het
had hem er ook van weerhouden het foto-incident
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met de politieman op te nemen. De foto van Frits was
via het intranet van de krant verspreid. Dat zou toch
moeten betekenen dat er intern iemand bij betrok-
ken was?

‘Waar blijven we als ik mijn eigen mensen ga wan-
trouwen,’ zei Frits tegen zichzelf en zag dat het stop-
licht voor fietsers nog steeds op rood stond. Verbeeld-
de hij het zich of was het waar dat automobilisten
veel korter voor rood moesten wachten dan fietsers?
Hij zette het uit zijn hoofd. Zo langzamerhand ging
hijoveral wat achter zoeken.

De secretaris van het stichtingsbestuur had ge-
vraagd of hij bijhem op de vu wilde langskomen.

‘“We moeten elkaar weer eens spreken,” had hij aan
de telefoon gezegd. ‘Tk vind dat Cor je onfatsoenlijk
heeft behandeld, voor zover ik zijn verhaal begrepen
heb. Daarwil ik het metje over hebben, Frits.’

Cor was de voorzitter, die door Frits altijd met
‘voorzitter’ werd aangesproken en die dat ook op prijs
stelde. De secretaris was van een jongere generatie.
Hij heette Jeroen en werd gezien als een van de den-
kers in de christelijke beweging. De voorzitter was
meer van het simpele handwerk als konkelen, mas-
serenenruiltjes plegen als het niet anders kon. Jeroen
was hoogleraar en gepromoveerd op Aramese bijbel-
rollen. Hij was de baas van de letterenfaculteit, al
heette dat officieel anders. Hij zag er niet uit als een
baas. Hij was meer het type wielrenner: een tengere,
tanige man met holle wangen en stekeltjeshaar. Maar
schijntbedriegt, was een van de eerste lessen die Frits
indejournalistiek had meegekregen.
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Frits keek goedkeurend de werkkamer rond. Het
was om te beginnen een hoekkamer die ruim was,
met een zitje met stevige fauteuils en met ramen die
uitzicht op de buitenwereld boden, al was het dan
slechts Buitenveldert. Wat er binnen in het gebouw
gebeurde, ging schuil achter muren. In zo’n kamer
kon je je gedachten laten gaan en mensen spreken
zonder dat de halve wereld het als een toneelstukje
kon volgen. Aan een van de muren hing een schilderij
van Jezus op een berg met een stralenkrans om zijn
gestalte. Twee oudere mannen stonden onderaan,
terwijl er ook nog enkele knielende mannen te zien
waren.

Jeroenzaghem kijken.

‘Christus op de berg Tabor, Frits. De uitbeelding
van de theofanie. “Dit is mijn veelgeliefde zoon, luis-
tert naar hem,” klinkt er uit de hemel. Daar beneden
zie je Mozes en Elia, die een soortgelijke ervaring op
een bergondergingen. Spreekt hetjeaan?’

‘Als schilderijof alsboodschap?’

‘Kijk, daar spreekt de journalist. Geen antwoorden
geven, maar vragen stellen. Ik zei nog tegen Cor dat je
bijna de verpersoonlijking van de journalistiek bent.
De krant is inhoudelijk enorm vooruitgegaan onder
jouw leiding, Frits. Je zou mogen zeggen, verdiept, als
je me een grapje permitteert. Dat had hijook wel eens
tegenje mogen zeggen.’

Fritswashet met hem eens, maar zei datniet.

‘Te hebt misschien begrepen dat we een stevige dis-
cussie in het bestuur hebben. Jullie maken de krant,
maar wij hebben ook onze mening, met Cor voorop.
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Tk moet zeggen dat ik het niet met hem eens ben. Hij
vindt dat er een reveil moet komen. De mens moet
houvast aan een krant hebben. Dat vind ik ook, maar
op een andere manier. Je kunt niet tegen de tijdstroom
inroeien.’

Frits vroeg zich af waartoe dit allemaal moest lei-
den.

‘Wij hebben hier een masteropleiding Journalis-
tiek, maarik vraag me af of we de bakens niet moeten
verzetten. Ik weet eigenlijk wel zeker dat het moet
gebeuren. Kranten moetenniet alleen weten wathun
lezers willen weten, maar hen ook daadwerkelijk be-
trekken bij de organisatie. Dat idee van de burger-
journalist die over zijn eigen buurt of stad rappor-
teert, dat vind ik een nouveauté van de krant die
precies raakt waar het om gaat, Frits.’

‘De krant als buurtkroeg waar de klanten het hoog-
ste woord hebben en waar de redactie als goede waard
de tap laat vloeien en alleen maar ingrijpt als de stem-
ming stijgt en het peil daalt. Tk citeer nu bijna letter-
lijk uit onze maandelijkse grote vergadering op de re-
dactie,’ zei Frits.

‘Het is ook bijna letterlijk wat Cor laatst zei. Die
ziet veel meer in de redactie als dominee die het volk
op het smalle, kronkelige pad houdt. Daarmee win je
geenlezers, zouik zeggen.’

Frits knikte dat hijdie mening deelde.

‘De journalist moet meer redacteur dan verslagge-
ver worden, Frits. Hij hoeft niet meer voortdurend op
pad. Dat doen de lezers wel. Maar hij moet wel vijlen,
schaven en duiden. Dat wil ik in onze opleiding tot
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uitdrukking brengen. Maar hij moet tegelijkertijd de
lezer wel opzoeken en niet alleen als een pennenlik-
kende kantoorklerk achter zijn computer zitten. Onze
master Journalistiek moet een duaal traject krijgen.
Colleges aan de ene kant, maar ook praktijkervaring.
En de geschiktste man om dat vorm te geven, dat ben
jij, Frits. We hebben ruimte voor een hoogleraar en ik
vind datjijop die stoel moet komen.’

Frits was verbouwereerd.

‘Te biedt me een nieuwe baan aan? Hier bij jullie,
aan deze universiteit? Maarik benniet...’

Jeroenliethem niet uitspreken.

‘Tk weet dat je niet van christelijken huize komt,
Frits. Dat punt is in het bestuur te vaak aan de orde
geweest om het ooit te kunnen vergeten. Hier in huis
speelt dat veel minder. Tk weet niet meer precies wat
oud-president Clinton in een ander verband zei, maar
als je er niet mee te koop loopt noch praktiseert, dan
levert het geen problemen op.’

‘Wacht,” zei Frits. ‘Ik bedoel iets anders. Tk wilde
zeggen dat ik geen academische opleiding heb. Dat
lijkt me nogal eigenaardig voor een professor.’

Jeroen maakte een sussend gebaar.

‘Laat ik om te beginnen als grap zeggen, Frits, dat
professor geen beschermde titel is. Toen ik klein was,
huurden mijn ouders voor mijn verjaardagsfeestje al-
tijd een goochelaar in. Professor Stromboli heette die
man. Het heeft jaren geduurd voordat ik begreep dat
hij helemaal geen hoogleraar was. Maar dit terzijde.
De regels verzetten zich in het geheel niet tegen de
benoeming tot hoogleraar van iemand die geen aca-
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demische graad bezit. Het gaat mijomiemand met de
juiste kwaliteiten en daaraan voldoe je, Frits. Meer
dan, zelfs.’

Frits wist niet goed hoe hijmoestreageren.

‘Bedoel je part-time?’ vroeg hij toen.

‘Nee, ik bedoel dat we iemand zoeken die zich vol-
ledig op de nieuwe vormgeving van de opleiding wil
storten en vooral ook mensen uit de praktijk als do-
cent aan de opleiding weet te binden en gaat bedenken
hoe we de studenten gaan selecteren. Neem maar van
mij aan dat er meer belangstelling is dan dat er plaat-
sen zijn. Dat is geen taak die je in deeltijd vervult. Je
wordt voor ons een boegbeeld, Frits. Ga je me vertel-
len dat je de krant niet aan een ander kunt overlaten?
Volgens mij heb je weleen paar goede mensen bij je
rondlopen die je zouden kunnen opvolgen. Dat zou
ook goed voor de opleiding zijn, dat er een nauwe
band met de krant blijft bestaan.’

Frits voelde zich vereerd. Het was een gevoel dat
hij lang niet had ervaren. Hij zei ook dat hij zich ver-
eerdvoelde.

‘Aarzel danniet om jatezeggen, Frits.’

‘Mag ik het op me laten inwerken en mijn gedach-
ten erover laten gaan?’

‘Uiteraard magje dat. Maar soms kun je beter gelo-
ven dan denken, Frits, als ik een uitspraak van Cor
mag aanhalen waar ik het mee eens ben. Wij geloven
in jou, Frits. We zouden het fantastisch vinden als jij
ookinonsalsuniversiteit en als opleiding gelooft.’

Hij liet het op zich inwerken. Ze zaten even zwij-
gend tegenover elkaar.

114

‘Ach, nou zou ik toch nog iets vergeten te zeggen,’
zei Jeroen toen. ‘Tets wat ik eerder had moeten aan-
roeren. Een klein puntje van kritiek op jullie krant.
Kunje dathebbennaal het goede nieuws?’

‘Kritiek van lezers is niet altijd welkom, maar we
staan er wel voor open. Vertel maar.’

‘Tullie hebben een rubriek met geboortedagen en
sterfdagen.’

‘Ga je me vertellen dat we de verjaardag van de
voorzitter zijn vergeten?’

‘Nee, dit heeft niets met Cor te maken. Nee, het
valt me iedere keer op dat bij de geboortedagen ook
mensen staan die al zijn overleden. Dat moeten jullie
niet doen. Je moet daar alleen levende mensen plaat-
sen. De doden krijgen al aandacht met hun sterfda-
tum. Als je beide data wilt vermelden, moet je een
rouwadvertentie plaatsen, is mijn mening. Het is de-
tailkritiek, Frits, maar de details bepalen het totaal-
beeld. Dat weet jij als krantenman beter dan ik. En
een hoogleraar let ook op details. Wat dat betreft zal
er niets veranderen als je bij ons komt werken, Frits.
Nogmaals: we geloven in je. Jij bent onze man voor
dathoogleraarschap.’
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13
Waarin Frits een vlieger

oplaat

Het was ook de dag dat Frits zijn oude moeder op-
zocht. Ze woonde in Buitenveldert in een bejaarden-
huis voor dames van betere stand, of wat daarvoor
doorging. Het waren in ieder geval dames die gewend
waren wel eens een boek te lezen of een glas wijn te
drinken en die niet alleen de hele dag naar belspelle-
tjes op de commerciéle tv-zenders keken. ‘Bejaarden-
huis’ mochtje eigenlijk ook niet zeggen. Zijn moeder
wist Frits te vertellen dat ze in een WoZoCo woonde,
wat in het dieventaaltje van de zorginstellingen bete-
kende dat het huis een woonzorgcombinatie vorm-
de, waarje ook kon blijven wonen als je niet helemaal
honderd procent meer was. En helaas was het zo dat
datvooreen groot deel van de bewoonsters gold.

‘Ta, Frits, de ouderdom komt met gebreken,” was
een vaste opmerking van zijn moeder.

Hij was met zijn gedachten nogbijhet gesprek over
het hoogleraarschap aan de vu en reed bijna iemand
van de sokken. Nog een geluk dat hij op de fiets was.
De man moest zijn best doen om niet te vallen en te-
gelijkertijd een etenspannetje rechtop te houden. Hij
keek verwijtend naar Frits maar liet toen een brede
grijns zien.

Tijbent het Frits,’ zei hij. ‘Ik had al zo'n vermoeden
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toen we elkaar op de golfbaan troffen dat jij die zoon
van de vriendin van mijn moeder moest zijn. Haar
zoon heeft een goede baan bij een krant vertelt ze me
keer op keer. Zo kreeg ik het te horen in ieder geval.
‘Hij heeft een hoge functie bij het Volksblad, zei
mijn moeder, maar ze bedoelde natuurlijk Trouw. Bij
een ochtendblad zegt ze soms, want dat had haar
vriendin haar verteld. Mijn moeder begint een beetje
te sukkelen. De hersenen werken niet helemaal meer
zoals zou moeten. Maar met jouw moeder gaat vol-
gens mij alles geestelijk nog perfect, de keren dat ik
haar zie tenminste. Ze lijkt ook wel een beetje op jou,
of jij natuurlijk op haar, nu ik jullie beiden heb ge-
zien. Jullie hebben om te beginnen dezelfde neus. Jij
komt ook jemoeder opzoeken.’

‘Louis!’ zei Frits. Hij probeerde het tengere, krom-
gegroeide vrouwtje met wie hij zijn moeder wel eens
in de conversatiezaal trof te koppelen aan de relatief
jonge vent. Waarom had hij nooit haar naam onthou-
den? Hijleek wel op haar. Iedere keer was ze weer ver-
rast als ze Frits zag. “‘Woont jouw moeder hier ook?’

‘Ta, dat krijgje als je een nakomertje bent. Op school
werd me soms gevraagd of mijn moeder mijn oma
was. Mijn vriendjes hadden allemaal moeders van in
de twintig. Dat is tegenwoordig wel anders.’ Hij keek
naar Frits’ fiets. ‘Betalen ze je bij die krant zo slecht
datje op een oude fiets moetrijden? Nee toch?’

Het stak Frits.

‘Tkrijdin een Velsatis,’ zei hij.

‘Dat klinkt al beter. Geen slechte wagen, maar als
ik eerlijk magzijn, zou ik hem niet voor de mijne wil-
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lenruilen. Kijk.’

Hij wees naar een zwarte Porsche Cayenne op de
parkeerplaats. De lak schitterde zo dat het leek alsof
de suv rechtstreeks uit de showroom hier naartoe
was gereden. Aan het kenteken zag Frits dat hij niet
veel ouder dan een halfjaar kon zijn.

‘Ooitwel eensin een Porsche gereden, Frits?’

Frits had het graag gewild, in een klassieke Por-
sche sportwagen dan. Van een suv moest hij niet zo-
veel hebben, maar hij moest bekennen dat hij wel
eens afgunstighad gekekennaar Cayenne.

‘Nee, ik ben nooit verder gekomen dan een Alfa
Spider,’ zei hij.

‘Ach, ook niet slecht. Een leuk wagentje. Prima
om met een mooie meid naast je in Zandvoort mee
overdeboulevard terijden.’

Dat was precies wat Frits ermee had gedaan, maar
datgingLouis evenniets aan.

‘We moeten naar binnen, ik in ieder geval, haar lie-
velingsgerecht op een warmhoudplaatje zetten. Het
eten is hier niet slecht, Frits, maar boterzacht draad-
jesvlees zetten ze niet op tafel.” Hij tikte op het pan-
netje. ‘Gemaakt volgens een recept van een vriendin.
Beginnen met sukadelappen en dan uren en uren op
een zacht vuurtje laten staan. Zorgen voor voldoende
vocht en absoluut voorkomen dat de zaak aan de
kook raakt. De moeder van die vriendin is een Engel-
se en van haar leerde ze dat “a stew boiled, is a stew
spoiled”. Treffend gezegd. Het is een hele zorg, maar
uiteindelijk hebje dan ook vlees dat op je tong smelt.’

‘Tk zie het voor me, op een petroleumstelletje.’
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‘Hé, ben je een stiekeme kok, Frits? Je zou eens bij
ons langs moeten komen. Ik kan je een keukenuit-
rusting laten zien waar een restaurant jaloers op zou
zijn. Maar een petroleumstelletje, dat gaat te ver.
Mijn vrouw kan niet tegen de stank. Het hoort na-
tuurlijk eigenlijk wel bij draadjesvlees. Dat luchtje
trekt er een beetje in en dat geeft charme. Daar heb ik
wat op gevonden. Een brainwave, al zeg ik het zelf.’
Hij wees naar de Porsche. ‘Leve de dieselmotor. Even
de wagen starten, deksel van de pan halen en onder de
uitlaat doorhalen. Een fractie van een minuut maar
en het ruikt net alsof je de pan van het petroleumstel-
letje hebt gehaald. Kom, we gaan naar binnen.’

Bij de receptie kregen ze te horen dat de dames nog
inde conversatiezaal zaten.

‘Het optredenis een klein beetje uitgelopen,’ zei de
vrouw die het pannetje van Louis overnam. ‘Ik zorg er
wel voor dat het aan haar tafel wordt geserveerd,
meneer Van Geel. Ze zitten nu nog even te luisteren
naar de Kleine Schooiers. U kunt zonder probleem
aanschuiven.’

De Kleine Schooiers was een koortje dat vooral le-
vensliederen en smartlappen zong en op vrijwillige
basis langs bejaardenoorden, ziekenhuizen en instel-
lingen trok. Ze hoorden hetin de gangal klinken.

‘Een man mag niet huilen,’ zei Louis. ‘Zo is het
maarnet.’

Het koor was meer een orkestje. Vier leden, van
wie éénman, stonden te zingen, terwijl twee van hen
ook voor muzikale begeleiding op een accordeon
zorgden. Om hun naam eer aan te doen hadden ze alle
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vier een overmaatse tweedpet op. Frits zag zijn moe-
der zitten met naast haar het vrouwtje dat de moeder
van Louis moest zijn. Die zat te knikkebollen. Frits
zwaaide naar zijn moeder en kreeg een lach terug. Hij
beduidde dat hij op een van de stoelen achterin ging
zitten. Louis keek zorgelijk naar zijn eigen moeder en
zette zich naast hem. Het koor kondigde het slot-
nummer aan.

‘De titel hoeven we niet te noemen,’ zei de leider.
‘U zult het meteen herkennen. Ik wil u vragen het al-
lemaal mee te zingen.’

Frits vond de opmerking over herkenning in deze
omgeving nogal gewaagd, maar Louis wist in ieder
geval alna de eerstnoot wathet ging worden.

‘Zijn vlieger was hem alles, alleen wist ik niet
waarom,’ zong hij.

Als iemand aan Frits zou hebben gevraagd of hij
ooit luidkeels een liedje van André Hazes had meege-
zongen, zou hij resoluut hebben gezegd dat dat na-
tuurlijk niet het geval was geweest. Maar kon hij dat
volhouden?

Hij keek naar de dametjes in de zaal en naar zijn ei-
gen moeder. Hun stemmen hadden geen kracht
meer, zodat het galmen vooral van het koor kwam.
Frits betrapte zichzelf erop dat hij meezong.

‘Mijn moeder die hoog, hoog in de hemel is,’ zong
hij. ‘Deze brief bind ik vast aan mijn vlieger. Tot zij
hem ontvangt, zij dieik mis.’

Hij zag dat zijn moeder hem hoorde zingen en naar
hem omkeek. Hoe lang zou hij haar nog hebben?
Moest hij haar niet gaan vertellen dat hij professor
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kon worden? Ze had er altijd moeite mee gehad dat
hij niet naar de universiteit was gegaan na zijn eind-
examen. ‘Je had een hele goede dokter kunnen wor-
den, Frits. Dat zat gewoon inje,’ verkondigde ze graag.
Arts worden ging niet meer, maar dat hij destijds ver-
zuimd had voor de universiteit te kiezen kon hij nu
goed maken. Hij hoefde het aanbod alleen maar te
accepteren.

‘Laten we vast gaan,’ zei Louis. ‘Dat lied grijpt me
altijdaan.’

Ze liepen terugnaar de hal, waar Louis een rolstoel
pakte.

‘Haar geest begeeft het en haar benen ook. Als je
denkt dat je problemen hebt, moet je je oude moeder
gaan opzoeken. Zoishet toch?’

Frits kon het wel met hem eens zijn, hoewel zijn
moeder nog vief was. Hij hoopte dat dat voorlopig
ook zo bleef. Eventueel was hij zelfs bereid de proble-
men waarmee hij de laatste tijd werd geconfronteerd
te aanvaarden, als hij daarmee kon voorkomen dat
zijn moederiets overkwam.

‘Tk zit te dubben of ik haar over een aantrekkelijk
aanbod zal vertellen.’

Louis keek hem aan.

‘Ze hebben me gevraagd een universitaire oplei-
ding Journalistick om te vormen. Er zit een hoogle-
raarschap aanvast.’

‘Datklinkt geleerd. Watheb je gezegd?’

Tk zei dat het aanlokkelijk klonk. Als ik het aan
mijn moeder vraag, zegt ze meteen dat ik het moet
doen.’
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‘Ben je niet een beetje te groot om het aan je moe-
der te vragen? Tk weet overigens uit de tijd dat ik nog
wel eensiets aan mijn moeder vroeg, dat ze dan meest-
al zei dat ik het beter niet kon doen. Ik vind moeders
nietecht de besteraadgevers.’

‘Wat zou jij dan doen?’

‘Wat weerhield je ervan om meteen ja te zeggen?
Als ik een goede propositie krijg, weet ik dat ik ja
moet zeggen. Als ik daarmee wacht, komt er mis-
schien een ander langszij.’

Het was en bleef een mooi aanbod. Daar ging het
Frits niet om, maar hij had te veel meegemaakt de af-
gelopen tijd. Straks brandde hij zichzelf af als hijja zei
en vervolgens bleek dat er alsnog problemen zouden
ontstaan.

‘Maar ach, ergens nog eens een nachtje over slapen,
kan op zich ook geen kwaad,’ zei Louis. ‘En je moeder
trots maken lukt over een paar dagen vast ook nog
wel. En bovendien is ze al trots op je. Mijn zoon de
hoofdredacteur. Ook geen slechte baan, Frits.’
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14
Waarin Frits liefdesverdriet

meemaakt

Redelijk laat op de avond werd Frits gebeld door de
chef Nacht. “Zou het mogelijk voor je zijn, Frits, om
langs te komen? We zitten met een probleempije.’

Wat kon dat zijn? De chef Nacht stond erom be-
kend dat hij de zaken altijd goed in de hand had. Hij
had de vrijheid om de opening van de krant van de
volgende dag, die in principe door de chef Dag was
voorbereid, om te gooien als er groot nieuws was.
Frits had thuis het late tv-nieuws gezien. Er was hem
niets bijzonders opgevallen. De hoed van de koningin
was bij een bezoek aan een gemaal door een wind-
vlaag van haar hoofd gerukt. Dat had voor de zoveel-
ste maal die dag uitgebreid aandacht gekregen. De
krant zou vast met een foto komen waarop het haar
van Hare Majesteit nog in model zat.. Men kende de
gevoeligheid van de lezers als het over het vorsten-
huis ging. Dat kon Frits met een gerust hart aan zijn
mensen overlaten.

Voor alle zekerheid riep hij de teletekst op zonder
dathijietszag watjournalistiek echtinteressant was.

‘Tk heb hier die Niels. Die jongen zit een potje te
grienen. Hij heeft het niet meer, Frits. En ik hoorde
dat hij het zoontje van Sonja is. Misschien dat het be-
terisdatjijje erzelf mee bemoeit.’
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‘Niels? Hebben jullie een flauwe grap met hem uit-
gehaald en moet ik nu de scherven komen opruimen
enonszijnmoeder van het lijf houden?’

‘Nee, zo ligt het helemaal niet. Als er iemand iets
heeft uitgehaald, is het die jongen zelf. Het is beter
datjijmethem praat, Frits.’

Na lang dubben besloot hij op de fiets naar de re-
dactie te gaan.

's Avonds laat zou zijn auto helemaal eenzaam en
alleen op het grote parkeerterrein staan. Dat zag hij
niet zitten. Hij voelde zich weer de stadsverslaggever
van vroeger toen hij langs het Tropenmuseum kwam.
Had hij hier verderop die kerk niet zien affikken?
Maar was dat niet later toen hij al weer stadsverslag-
gever af was en de bromfiets waarop hij door de stad
scheurde van dehand had gedaan?

Op de redactie was de rust ogenschijnlijk terugge-
keerd.

‘Waaris diejongen?’ vroeg Frits.

Ze wezen naar de hoek waar hij de stagiair met zijn
hoofd aan zijn armen op een bureau zat.

‘Kijk eerst hiernaar. We hebben ze voor je afge-
drukt. Als je ze scherper wilt zien, roep ik ze op het
scherm voorijeop.’

Frits kreeg een stapeltje foto’s in handen die op ge-
woon papier waren afgedrukt. Het kwam de kwali-
teit niet ten goede, maar ze toonden duidelijk wie
erop stond. Hij zag Heiko met zijn vriendinnetje. Op
een ervan en omhelsde ze hem van achteren.

‘Als je denkt dat ze haar hand in zijn broekzak
steekt, zie je het goed,” zei de chef Nacht. ‘Op het
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scherm is dat nog beter te zien en dan kun je ook zien
hoe diep haardecolletéis.’

‘Dathoeft voor mijniet. Ik heb meerbloot van haar
gezien dan op deze foto. En van hem helaas ook.” Hij
tikte op de Heiko van de foto. ‘Tk kwam ze laatst tot
mijn ergernis tegen in het zwembad. Ik heb liever
niet dat jullie me voor Heiko ’s avonds laat van huis
halen. Wat heeft dit allemaal met die jongen te ma-
ken?’

‘Het zijn foto’s van een feestje op die nieuwe uitge-
verij. We moesten er een uitzoeken voor bij een arti-
kel dat we morgen over die club publiceren. Het leek
me een leuk klusje voor de stagiair. Dan leert hij me-
teen hoeveel dot per inch zo’n foto moet hebben en
meer van die dingen. Je kent Otto, die stuurt altijd
een hele serie en je weet hoe gek hijis op mooie vrou-
wen. Die liet zo'n buitenkansje als dit, niet schieten.
Hij mailde erbij dat de rest van de foto’s voor ons was
om de nacht door te komen. Grapje van Otto.

Frits wist alles van Otto’s voorkeuren als foto-
graaf. Een dag zonder een fraaigevormde vrouw op de
kiek was een verpeste dag voor Otto.

‘Tk zal niet zeggen wat die jongen riep toen hij die
foto zag, Frits, maar het kwam erop neer dat ze een
sletwas.’

‘Laura,’ zei Frits. ‘Die Laurais de vriendin van onze
Niels?’

‘0, jeweet zelfshoe ze heet. Heeft ze jou ook zo een
hand gegeven, Frits?’ De chef Nacht tikte op de foto
waarop de hand van het meisje niet zichtbaar was.
‘Eerst schelden en toen janken. Het is wat als je
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vriendinnetje door een ervaren man van je wordt af-
gepikt.’ Echt medelijden klonk niet uit zijn stem.

Frits luisterde niet en liep naar de jongen. Hij trok
er een stoel bijen ging naast het bureau zitten.

‘Hallo Niels,’ zei hij. ‘Wat vind je erger? Dat je vrien-
dinje bedondert of datjij ons bedondert?’

Dejongen haalde zijn hoofd van zijn armen en ging
rechtop zitten. Zijn haar wasnu echt in de war en zijn
ogen waren roder dan die van de zieke redacteur die
zijn verdriet weg probeerde te huilen. Hij keek Frits
aan.

‘Kom op,’ zei Frits. ‘Als je gaat volhouden dat je
nergens iets van afweet, dan ben je niet alleen je
vriendin kwijt, maar ook je stageplek en misschien
welmeer.’

‘Tk wist het echt niet. Echt niet. Ik wist niet wat er
in dat pak zat. Tk schrok me ook rot toen ik dat bloed
zag. Dathad ze niet tegen me gezegd.’

‘Laurabedoel je?’

‘Ta, Laura. Het zou een publiciteitsstunt van die
nieuwe uitgeverij zijn.” Hij zag dat Frits hem niet
volgde. ‘Ze schrijft gedichten en er komt een bundel
van haar uit. Ze was helemaal opgewonden toen ze
het hoorde. Het was ook fantastisch. Ik hoefde alleen
maar te zeggen datik dat pak had zien liggen.’

‘Wathad er dan volgensjouin moeten zitten?’

‘Ze zei dat ze bij een stel kranten hun nieuwe boe-
ken gingen dumpen. Ze wilden er iets spectaculairs
van maken. Ze, ik bedoel die mensen van die uitge-
verij. Die wilden zichzelf onder de aandacht brengen.
Ik zou er misschien een leuk stukje over kunnen
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schrijven. Dan werkte het ook goed voor mij.’

‘Boeken in bloed?’

‘Van dat bloed wist ik niets. Daar schrok ik echt
van en van die pop schrokik helemaal.’

‘En je schrok er ook voor terug om ons alles te ver-
tellen.’

Hijbegon weerte huilen.

‘Hou daar onmiddellijk mee op,’ zei Frits, die woe-
deinzich op voelde komen.

Hetwerkte. Niels werd stil.

‘Dus er zou een pakket liggen en dat moest jou zo-
genaamd opvallen?’

Dejongen knikte.

‘Tk zag dat bloed wel, maar ik dacht er eerst niet
over na. Ik bedoel, ik was er helemaal niet op be-
dacht. En toen ik jullie erbij had gehaald en er politie
kwam en een ambulance, toen durfdeik niets meerte
zeggen.’

‘Niet tegen ons, maar zeker wel tegen je vriendin?’

‘Laura wist ook nergens van. Dat zei ze, dat zwoer
ze. En ze dacht dat jullie me er meteen uit zouden
gooienalsikjullie alleszou vertellen.’

‘En je wist niet dat ze iets had met een oud-collega
van deze krant, met die man die je op die foto zag?’
Frits had zelfs geen zin om de naam van Heiko te noe-
men. Als er iemand in elkaar moest worden getremd
dan was die het wel. ‘Ga je volhouden dat ze elkaar
niet kenden? Ik zag ze van de week nog met elkaar in
hetzwembad.’

Het leek wel alsof hij de jongen met een mes had
gestoken.

127



Niels moest diverse malen slikken voordat hij re-
ageerde.

‘Hij had haar advies gegeven over die dichtbundel.
Ze kende hem van een gastcollege. Je komt dan mak-
kelijker ergens binnen als hijietsinjeziet.’

‘Ta, in je vriendin,’ wilde Frits zeggen, maar dat be-
sefhingalindelucht.

‘Wil jenogiets van je positie proberen te redden?’

Hij keek Frits aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij toen.

‘Te wilt toch journalist worden? Nou, dan kun je
om te beginnen je vriendin het echte verhaal laten
vertellen.’

‘Tk heb haar al gebeld, maar ik krijg alleen haar voi-
cemail.’

‘Te weet waar ze woont. Dan ga je daar nu naartoe.
En als ze daarniet is, dan weten wij wel waar je rivaal
woont. Het zou kunnen dat ze daar is, denk je niet?’
Frits moest toch een beetje van zijn gram kwijt. ‘Kom
inieder geval terug met het ware verhaal als je verder
wiltin dejournalistiek.’

Frits stond op. Dejongen bleef zitten.

‘Kom op, joh. Kom overeind. Les één voor de ver-
slaggever: pak je fiets en zoek het nieuws op.” Dat les
twee was dat hij een nieuwe vriendin moest zoeken,
liet hijaan het eigen vernuft van de jongen over.

‘En?’ vroegde chef Nacht.

‘Tk had Heiko er nooit uit moeten gooien,’ zei Frits.
Tk had hem hoogstpersoonlijk in de Wibautstraat
aan de muur moeten spijkeren.’

‘Nou, nou, dat allemaal om het vriendinnetje van
diejongen?’
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‘Datinteresseert me niks. Hij mag van mijmet zijn
handen overal aankomen, maar van onze krant moet
hij afblijven. Dat moet iemand hem eens voor eens en
voor altijdinpeperen.’
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IS
Waarin Frits ondanks alles

koel blijft

Eigenlijk was Frits blij dat hij kon zeggen dat hij een
afspraak buiten de deur had. Het was een excuus om
zich aan de discussie over Heiko te onttrekken. Ze
waren er met zijn drieén —hij en zijn twee adjuncten —
niet uitgekomen. Moesten ze iets doen of eerst af-
wachten of hij nog meer rare streken zou uithalen?
Was het beter om de politie in te schakelen? En wat
zou die doen? Was het wel strafbaar wat Heiko had
gedaan? En was het bewijsbaar dat hij overal achter
zat?

‘Is het niet een vorm van hinderlijk volgen?’ had
Ilse gezegd. ‘Of een vorm van huisvredebreuk? Je
kunt toch niet zomaar mensen bedreigen of proberen
angstaantejagen?’

Frits was ervoor om de huisadvocaat van Trouw op
hem los telaten.

‘Sinds wanneer is iemand erin geslaagd Heiko te
imponeren?’ weg Marc, de andere adjunct. ‘Die man
leeft op negatieve energie. Laten we eerst wachten op
hetverhaal waarmee die Niels komt.’

‘Alsdie komt.’

‘Tk hem gesproken. Dat meisje en Heiko zijn ner-
gens te vinden. Wie weet zijn ze wel even uitgeweken
naar Rome of Stockholm. Die jongen had niet zo
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emotioneel op haar voicemail moeten inspreken.
Neem van mij aan dat ze meteen met Heiko heeft ge-
beld. Waarom begon hij ook direct over die foto’s? Hij
had gewoon moeten zeggen dat hij haar graag wilde
zien.’

‘Sorry, schat,’ zei Ilse. ‘Zie je het voor je? Hij ziet
haar praktisch intiem met een ander en dan zou hij
zich moeten inhouden. Wat dacht je dat jij zou heb-
ben gedaan? Zou jij de professionele journalist heb-
benuitgehangen?’

Het telefoontje van Louis kwam ertussendoor.
Frits had zich even geéxcuseerd. Louis complimen-
teerde Frits met zijn zangstem, maar daar ging het nu
niet over. Hij vroegof hij van Frits’ deskundigheid als
krantenman gebruik mocht maken.

‘Komthetjeuit om bijmijlangs te komen?’

Ja en nee, had Frits gezegd, maar beloofde dat hij
langs zou komen.

Louis woonde in Laren, een stuk buiten het cen-
trum aan een van die wegen waar je alleen aan de hek-
ken zag dat er ook huizen moesten staan. Die lagen
ergens verscholen achter de bomen. Frits moest zich
via een intercom melden, waarna het hoge spijlen-
hek openschoof en hij een bosweg op moest rijden.

Het terrein was minstens een paar hectare groot.
Het huis stond op een open plek met een grote vijver
ervoor. Het was een kolossale villa die elegant oogde
doordat hij een hoog wigvormig, rietgedekt dak had.
Aan de villa was een grote, langwerpige uitbouw ver-
bonden en er was ook nog een ruime vrijstaande gara-
ge, waarvan de deuren openstonden. Frits zag de Por-
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sche Cayenne staan en ook een rode BMmw Mini. Louis
stond op het terras voor de ingang op hem te wachten.
Hij droeg een poloshirt en liep zonder sokken in dure
loafers. Frits voelde zich in zijn pak veel te keurig ge-
kleed.

Tk zie dat je je werkkleding aanhebt, Frits. Ik had
nog willen zeggen dat je een zwembroek mee moest
nemen. Kom mee, dan laatik je eerst mijn trotszien.’

Hijleidde Frits naar de uitbouw.

‘De vorige eigenaar liet dit als paardenstal bouwen,
maar wij hebben niets met paarden. Wij wilden een
zwembad. Wat vind je ervan? Bij zonnig weer, kun-
nen we ook nog het dak voor een deel openschuiven,
maar nu gebruiken we het gewoon als overdekt
zwembad.’

Frits was onder de indruk. De uitbouw was breder
dan aan de voorkant had geleken. Over bijna de hele
lengte liep een betegeld bassin. Het Zuiderbad was
groter, maar voor een man alleen of een echtpaar
hoefde hetzwembad niet groter te zijn.

‘Daaris de kleedruimte en een sauna en mijn vrouw
wilde ook nog een ruimte met een hoogtezon heb-
ben. Waarom niet? Ik heb eventueel wel een zwem-
broek voor je, Frits, maarlaat ik eerst je advies inwin-
nen. Daarna kunnen we altijd nog zien.” Hij wees
naar de ligstoelen die op een soort terras aan de voor-
kant van het zwembad stonden, bij het verchroomde
trappetje dat het water in leidde. ‘Heb je er bezwaar
tegen dat we hier gaan zitten? Ik haal iets te drinken.
Wat wilje hebben?’

Frits liet zich overhalen om een espresso te nemen
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met een glaasje Italiaans bronwater ernaast. Hij moest
straks ook de keuken bekijken en dan zou hij afgun-
stigonder meer het espressoapparaat kunnen bewon-
deren. Voorlopig wachtte hij maar af en zette zich in
een van de stoelen. In het dak zaten doorzichtige, ge-
tinte panelen. Het waterige zonnetje buiten leek daar-
door binnen opeens heel wat. Frits voelde de stress
uit zijn schouderspieren wegvloeien. Hij keek rond
of hij een asbak zag. Een sigaretje erbij en hijzou bijna
helemaal tevreden zijn. Waarom had hij niet om een
camparijus gevraagd in plaats van zich koffie te laten
aanpraten? En waarom zou hij eigenlijk straks niet
een baantje trekken hier? Hij wasin zijn eigen huis in
De Pijp een tevreden mens, maar zoals hij hier zat
kon hij zich ook voorstellen dat hij het in het Gooi
naarzijn zin zou hebben.

De deur die naar de hal leidde die de verbinding
vormde met de villa werd met een ruk opengetrok-
ken. Frits dacht ook dat hij geschreeuw uit het huis
hoorde. Hijwilde overeind komen.

‘Blijf zitten, meneer de hoofdleuteraar.’

‘Heiko!”

‘Ta, wat dacht je? Dat ik dit zou accepteren? Dat je
me voor de tweede keer een loer zou kunnen draaien?
Je had toch niet gedacht dat ik klaar met je was?
Meneer Frits, hoofdleuteraar zonder concurrentie.
Tuig van Laban! Dachten jullie echt me te kunnen
bedonderen?’

Frits kon in zijn stoel geen kant uit. Hij zat diep in
de zachte kussens weggezakt. Heiko kwam als een
dolle zwaaiend met een eind hout op Frits af.
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‘Ben je nou helemaal gek geworden!” riep Frits.
‘Gooidie lat weg. Je weet niet wat je doet.’

Heiko was de grens van de redelijkheid ver voorbij,
als hij al ooit aan de goede kant had gestaan. Frits zag
aankomen dat hij in elkaar werd geslagen en wierp
zich met stoel en al omver. Hij stootte zich onaange-
naam aan de tegels van het terras, maar voordat hij de
pijn voelde, had hij zich in het zwembad laten rollen.
Hij zwom naar het midden en keek naar Heiko, die
langs de rand rende in de hoop Frits met de stevige lat
te kunnen raken. Frits was nooit echt enthousiast ge-
weest over mensen met geld, maar hijwas Louis dank-
baar voor de aanleg van het ruime zwembad. Vanuit
zijn veilige positie midden in het water keek hij naar
Heiko.

‘Waarom springje erniet in, Heiko? Ben je bang dat
je verdrinkt? Tk zag je laatst op zijn hondjes zwem-
men. Nooit een diploma gehaald zeker? Evenveel bluf
als met al die andere zaken waarmee je zo te koop
loopt. Als je me iets wilt aandoen, zul je er toch echt
inmoeten springen.’

Frits was absoluut niet gewelddadig. Hij kon zich
niet herinneren wanneer hij voor het laatst — of mis-
schien wel voor het eerst —iemand een klap had ver-
kocht, maar hij voelde nu dat als Heiko in het zwem-
bad zou springen hij hem onder water zou duwen,
minimaal totdat hijongevaarlijk was.

‘Spring er toch in, man, met dat rare grote lijf van je
en die te korte beentjes. Daarom kun je natuurlijk zo
slecht zwemmen. Je benen konden de weelde van je in-
tellect niet torsen. Daarom zijn ze niet goed gegroeid.’
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Hij zag dat het tarten werkte en ontdeed zich in het
water van zijn jasje om Heiko minder kans te geven
zich ergens aan vast te grijpen. Het dreef van hem weg.
Heiko poerde ernaar met de lat. Hij zag er opeens on-
schuldig uit, als een jongen die een voetbal uit de
slootaan het vissen was. Wat dacht Heiko? Dat als hij
het jasje van Frits te pakken had, dat hij dan makke-
lijker vervolgens de man zelf kon grijpen?

Frits greep zelf ook naar zijn jasje om de aandacht
van Heiko vast te houden. Vanuit zijn positie zag hij
dater een vrouw op sportschoenen geruisloos over de
tegels kwam aanlopen, aanrennen meer. Ze hield een
geelkoperen haardschepje geheven. Het zag er koddig
uit, behalve dat de situatie ernstig was. Frits zwom in
derichting van de rand alsof hij Heiko de gelegenheid
boodhem teraken.

‘Uitgezwommen, meneer de hoofdleuteraar,’ raas-
deHeiko en haalde uit.

De vrouw was hem voor. Ze gaf hem met een back-
hand een vreselijke knal met het schepje tegen zijn
achterhoofd. Heiko zakte eerst traag door zijn knieén
en sloegtoen voorover het waterin.

‘Laathem, laat hem verzuipen!’ riep de vrouw toen
Frits aan het grote lijf begon te sjorren.

Toen Heiko aan de kant had staan dreigen, was dat
exact wat Frits ook in zijn hoofd had, maar nu de kans
er echt was, kon hij niet anders doen dan het hoofd
van Heiko boven water houden. Je liet een mens niet
verzuipen. Hij trok Heiko mee naar het trappetje. Hij
kwam enigszins bij en met hulp van Frits klom hijuit
het water omhooghet trappetje op.
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‘O, nee,’ zei de vrouw, die hen op de rand van het
zwembad opwachtte. ‘O, nee.’ Ze gaf Heiko opnieuw
een harde dreun. De zware man bleef als een dode
moederzeehond op derand liggen.

‘Nee, niet meer,’ zei Frits en greep haar arm vast.
‘Te slaat hem nogdood op die manier.’

‘Te had moeten zien hoe hij op Louis in sloeg. De
man is een psychopaat. Ik had hem nooit moeten bin-
nenlaten, maar hij zei dat hij met Louis afgesproken
hadenerzouiemandvan een krant komen.’

‘Dat was ik,’ zei Frits en nam het haardschepje van
haar over. Hij keek onzeker naar de bewusteloze Hei-
ko. Enwaarwas Louis?

‘“We moeten deze man rustig zien te houden,’ zei
hij. Jijbent de viouw van Louis, neem ik aan?’

Ze knikte. ‘Suzan van Geel,’ zei ze.

‘Waaris Louisnu?’

‘Louis? Die is... Ik weet het niet. Ik moet gaan kij-
ken. Tk was zo kwaad op hem hier dat ik alles vergat.
Alsjehad gezien hoe hijop Louisin mepte. Ik moet...’

‘Wacht,” zei Frits en hield haar lichtjes tegen.
‘“Wacht, eerst moeten we iets met hem doen. Heb je
een dekbedovertrek of een groot hoeslaken?’

Ze keek Frits aan of hij gek was, maar knikte toen.

‘Haal dan snel zo’'n ding, dan stoppen we hem daar-
in. Dan kan hij geen kant meer op. Ik houd hem zo
langwelin de gaten.’

Ze kwam terug met een overtrek. Louis kwam
achter haar aan strompelen.

‘Mijn knie,’ zei hij. ‘Mijn ribben. Die gast is niet
normaal. Het spookt bijhem op de vliering. Dat kreeg
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ik al eerder in de gaten, maar ik wilde niet naar me-
zelf luisteren. Suzan, schat, bel jij de beveiliging. Laat
mij dat hier met Frits afhandelen.’

Ze sjorden Heiko in het dekbedovertrek. Het re-
sultaat deed Frits denken aan het in exemplaren van
Trouw verpakte pakket op de parkeerplaats, behalve
dat hier geen bloed te zien was.

‘Ze heeft hem behoorlijk geraakt,” zei hij tegen
Louis. ‘Moetje ook geen dokter bellen?’

‘Ta, ik zie voor me hoe ze het deed. Er kunnen maar
weinig mensen tegen de backhand van Suzan op,’ zei
Louis. ‘Gelukkig maar. En wat een dokter betreft, dat
zoekt die gast zelf maar uit. Let even op. Ik ben zo te-
rug.’

Hij verscheen even later met een kabelhaspel en
gebruikte de kabel om van de verpakte Heiko een
soortrollade te maken.

‘Au,’ zei hij. ‘Mijn ribben. Maar nu doet hij ons
niets meer. Waarom had ik ooit het idee dat ik met
deze man in zee wilde gaan? Tk had hem nooit over de
vloer moeten vragen, maar ik vond het wel zo fat-
soenlijk hem persoonlijk uit te leggen dat mijn plan-
nen waren veranderd.” Hij keek naar Frits. ‘Je bent
doornat. Kom mee, ik heb in ieder geval een badjas
voorje.Ik wil die gast ook niet meer zien.’

‘Enwatdan?’

‘Suzan belt de beveiliging. Die laat ik het verder af-
wikkelen. Die moeten hem meenemen en de politie
inschakelen. Jij, Suzan en ik zullen dan wel een ver-
klaring moeten afleggen, maar dat zien we dan wel.
Van harte overigens wat mij betreft. Kom mee, Frits.
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We zouden een goed gesprek hebben. Laten we ons
daarniet van aflaten houden.’

‘Stikt hijnietin dat ding?’

‘Misschien,’ zei Louis op een toon die aangaf dat
het hem weinig kon schelen, maar hij maakte toch
eenscheurinhetovertrek.

‘Kom mee, voordat hij weer leert praten. Ik wil
hem absoluutniet meer hoeven aanhoren.’

Hijnam Frits mee naar de zitkamer, die werd gedo-
mineerd door een gigantische zandstenen schouw met
een open haard. Er stond een koperen vonkenscherm
voor en in een soort vuurkorf van hetzelfde materiaal
lagen houtblokken. Louis hing het haardschepije
weer aan het vrijstaande rekje bij de andere attribu-
ten om de open haard goed brandende te houden.

‘Nog een geluk dat ze zo verstandig was om het
schepje te pakken enniet de pook, want anders was er
niets van hem overgebleven. Gazitten. Nee, loop eerst
mee voor die badjas.’

Het was als vroeger, toen hij als kind op zaterdag-
avond in bad ging. Hij zat met nat haar in een badjas
bij de haard. Louis had een paar houtblokken aange-
stoken.

‘Neem een whisky, Frits,’ zei hij. ‘Het is geen mo-
ment meer voor koffie. En voordat het hier kermis
wordt met de beveiliging en waarschijnlijk politie,
moetik het maarsnel aan je kwijt.” Hij keek Frits aan.
‘Proost,’” zei hij. ‘Proost terug,’ zei hij, ‘want ik heb
Trouw gekocht.’

Frits wist even niet wat hijmoest zeggen.

‘Trouw isniet te koop,’ zei hij toen.
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‘Dat geloof ik graag als je het anderszins bedoelt,
maar als je het over jullie krant hebt, dan heb je het
mis, Frits. Je drinkt een borrel met de nieuwe eige-
naarvan Trouw.’

Frits had tot nu toe zijn hoofd koel weten te hou-
den, ondanks alles wat hem in de villa en ook voor die
tijd was overgekomen, maar nu voelde hij zich op-
eens klam en kil, ondanks de open haard. Hijrilde.

‘Hoe bedoel je dat je Trouw hebt gekocht?’ vroeg
hij toen.

‘Gewoon, net zoals je bij de bakker een brood
koopt. Ik mag wel zeggen dat het in de aanloop een
stuk ingewikkelder was, maar een koop is uiteinde-
lijk een koop.” Hij keek naar Frits. ‘Wees blij, man.
Jullie krant gaat op eigen benen staan. Dat is veel be-
tervoor alle partijen.’

‘Te weet dat de krant niet in andere handen kan
overgaan zonder dat de redactie daarover wordt ge-
raadpleegd?’

‘Ta, er zijn nog wel meer hobbels te nemen, maar er
ligt een principeafspraak. Dat is het belangrijkste.’
Louis nam een slok van zijn whisky. ‘Kom op, Frits, je
bent een man met lef. Waarom heb je nog niet ge-
vraagd wat jouw plaats in de nieuwe constellatie
wordt? Datis zo'n beetje de eerste vraag die ik van het
management krijg als ik me ergens wil inkopen.
Waarom vraagje meniet watik met die voorzitter van
jullie heb moeten afspreken over de hoofdredacteur?’

‘Heiko,’ zei Frits.

‘Exact. En waarom denk je datik hem meteen daar-
naweerontslagen heb?’

139



Frits was afgebluft.

Suzan kwam de kamer in. ‘De beveiliging is er,
Louis.’

‘Laat hen die vent losmaken en mee naar buiten
nemen en laat hen de politie bellen. Tk kom er zo aan.
Frits heeft eerst nog het recht iets van me horen.’ Hij
wendde zich weer tot Frits.

‘Het voert nu te ver om je te vertellen hoe erg dat
concern van jullie aan de grond zit en hoe blij ze zijn
met nieuw kapitaal. Intussen zaten ze zichzelf des-
ondanks ook nog lekker te maken met allerlei plan-
nen over een gratis ochtendblad. Ik moet zeggen dat
ik ze daar eerst in heb gestimuleerd, maar weet je wat
het is? Uiteindelijk maak je met een gratis krant
niets anders dan een advertentieblad. Ik wil een seri-
euze krant uitgeven en je wordt pas serieus genomen
als je geld voor je product vraagt. Iedereen snapt dat
echt gratis niet bestaat.” Hij nam een slok van zijn
whisky. ‘Vijfentwintig jaar oud, Frits. Drink het niet
alsof het sherry is, zoals ik je zie doen. Denk je dat ik
die whisky gratis kan krijgen? Natuurlijk niet. En
toen kreeg ik de ingeving dat jullie concern daar met
een armoedzaaierige krant zat. Jouw krant, Frits, ver-
beter me als ik zeg dat jullie eigenlijk geen spijker
hebben om jullie kont mee te krabben. Jullie worden
gedoogd.’

Bijdielaatste zin moest Frits aan Jessica denken.

‘De Engelsen hebben je geholpen,’ zei hij.

‘Ook, Frits, maar hoe gek het misschien ook klinkt,
demeeste hulp kwam van jullie voorzitter. Die denkt
dat hij het slimste jongetje van de klas is en dat is ge-
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vaarlijk, kanikje zeggen. Gevaarlijk voor wie dat van
zichzelf denkt. En hij zat met een wrok. De hoofdre-
dacteur was hem indertijd door de strot geduwd. Jij
dus, Frits. En echt door de strot was het niet gegaan. Je
zou kunnen zeggen dat jij nog steeds in zijn krop
steekt. Trouw met een niecuwe hoofdredacteur vond
hij een schitterend idee. Hij was bereid zijn voortdu-
rende recht om de hoofdredacteur te benoemen op te
geven als hij nuiemand mocht benoemen die hij wel
zagzitten.’

‘Heiko,’ zei Frits opnieuw.

‘Ta, en ik moet je eerlijk zeggen dat hij me wel wat
leek totdat ik hem een paar keer sprak. Ik houd niet
van mensen die meteen over een verdubbeling van
het budget beginnen en ook niet van mensen die al-
lerlei rekeningen willen gaan vereffenen. Hij dacht
dat hij eenijzersterk contract had, maarniets is mak-
kelijker dan een contract ontbinden. Het kost altijd
geld, maar dat is eigenlijk alles. En nu zal het zelfs
geen cent kosten. Hij stond hier vandaag te tieren en
te dreigen. Ik had alleen niet gedacht dat hij terug zou
komen en helemaal door hetlint zou gaan.’

‘Tk was er ook nog. Dat kon hij blijkbaar ook niet
verdragen. Hij moet hier hebben rondgehangen en
hebben gezien dat ik bijjelangskwam.’

‘Tij was geen probleem. Jou kreeg hij wel weg en de
rest van de redactie zou zich deels uit lijfsbehoud wel
achter hem scharen. Helemaal als ik mijn geldbuidel
zou openen. Iedereen zou worden overgenomen door
een nieuwe vennootschap. Daar had ik het contract
metHeiko alin ondergebracht.’
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‘En hij was druk bezig mij weg te krijgen.’

‘Dat heb ik hem hier vandaag in detail horen uit-
leggen. Nou, dat is volstrekt mijn stijl niet. Hij was
ervan overtuigd dat hij me zo alsnog voor hem kon
winnen. Ik kreeg er alleen maar een vieze smaak van
in mijn mond. Trouw is een eigenschap die ik hoog
heb staan, Frits. Types als Heiko kennen alleen hon-
dentrouw. Wie me brokjes geeft, die lik ik de hand.
Jessica had gelijk. Ik had meteen met jou moeten
gaan praten.’

‘Maarje moest ook de voorzitter voor je winnen.’

‘In het contract staat dat hij, of liever die stichting
—maar dan praat je eigenlijk over hem — eenmaal het
recht heeft een hoofdredacteur voor te dragen die ik
alseigenaarniet kan weigeren. Daar staan onze hand-
tekeningen onder. En er staat niet bij hoe lang die
hoofdredacteur moet aanblijven. Hij heeft niet wil-
lenzien datik zijn keuze er meteen weer kon uitsmij-
ten. Hij dacht een zetbaas te kunnen plaatsen.” Hij
dronk zijn glas uit. ‘Tk heb Trouw gekocht, Frits. Jouw
trouw kan ik niet kopen, maar ik kan je wel vragen
aan te blijven als hoofdredacteur. Of ga je me vertel-
lendatjejewiltlaten afkopen met een professoraat?’

‘Trouw is niet te koop,” zei Frits bij zichzelf. De
kreet had wel iets. Als hij hem aan Jasper voorlegde,
stond hij morgen ingeweven in de rand van een gratis
ijsmuts.

‘Wil je het zwart op wit hebben, Frits?’

‘Om aan een vliegertouw te schuiven, naar om-
hoog?’

Zeschoten beidenin delach.
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‘Au, mijnribben!’ riep Louis. ‘Die trouweloze hond.
Je geeft hem een brokje en hijbijtinje hand.’

‘Gezien wat je vertelde, onthield je hem juist zijn
brokken.’

Suzan verscheen in de deuropening. ‘De heren wil-
len om te beginnen jou spreken, Louis.’

‘Feliciteer jij om te beginnen de nieuwe hoofdre-
dacteur van Trouw.’

‘Volgens mijbenik al hoofdredacteur.’

‘Ach, de hoofdredacteur van de nieuwe Trouw.
Welkom in de club, Frits.’

Ze lieten Frits alleen achter. Hij schonk zichzelf
nog een dure whisky in, wierp een blok in de open
haard, trok de ceintuur van zijn badjas aan en keek
om zich heen, naar de dure inrichting van de kamer.
Hoe was het als het geld je oren uitkwam? Met geld
was alles te koop. Ware trouw ook?

‘Trouw is niet te koop,’ zei Frits nog maar een keer.
Het was een motto dat hem beviel. Het verdiende het
om te worden uitgedragen.
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